Пишу романы Павича...

*** *** ***

- А вы чем можете похвалиться?
- Я пишу романы Милорада Павича.
- Вы хотите сказать: пишете романы как у Милорада Павича? Что ж, интересно узнать, что у Павича уже появилась своя школа в словесном искусстве…
- Нет, я не оговорился: я именно пишу романы Павича.
- То есть, вы много лет изучали творчество сербского постмодерниста, я так полагаю, и теперь сами способны воспроизвести его стиль и сюжетные ходы с такой точностью, что  никто и не отличит от оригинальных?
- Да нет, в том-то всё и дело, что это не стилизация и не подражание: все мысли, идеи и образы  принадлежат  самому Павичу. Но пишу всё это я!
- Другими словами, вы его соавтор? Что ж, никогда еще сотрудничество талантов…
- Нет, я пишу его книги один и совершенно самостоятельно.
- Неужели вы хотите сказать, что г-н Павич  по каким-то причинам не может самостоятельно работать над рукописями, что он или страдает дислексией, или ослеп, или потерял руку, поэтому, не имея возможности писать сам, обзавелся секретарем – в вашем лице? Присутствовать в творческой лаборатории великого художника, пусть даже таким образом, - редкостная возможность, и на вашем месте…
- Тогда бы я так и сказал: «пишу под диктовку». Отнюдь; всё, что я поверяю бумаге – плоды моих собственных внутренних исканий, порождения моего мозга…
- Так вы пали жертвой отвратительной махинации! Какой-то Павич – проходимец, желающий сделать имя в литературе, а сам не имеющий, может быть, никакой божьей искры, попросил вас написать для него романы, которые потом подписал своим именем и стяжал незаслуженную славу! Знаю, знаю, ведь Л.И. Брежнев тоже когда-то таким вот образом «написал» свою «Малую землю»! Вот они – нравы литературной среды конца ХХ века!!! Несчастный! Сколько же вам заплатили за молчание?!
- Нисколько; я никогда не  был жертвой обмана, никогда не продавал своих авторских прав. Автор моих романов и в самом деле Павич.
- Вы – плагиатор, милостивый государь! Взять произведение талантливого автора и выдать его за свое – это подло! Это даже хуже, чем просто воровство – это святотатство! И тем, кто так поступает, не место среди порядочных людей!
- Я вполне разделяю ваш гнев в адрес плагиаторов; но сам я не из их числа. Если вы не верите, я могу показать вам свои черновики, и вы увидите, что в моей деятельности нет никакого обмана…
- Да вы просто сумасшедший, батенька!
- Друзья наоборот упрекают меня в излишней трезвости рассудка.
- Но тогда я совсем ничего не понимаю!!!


Почему бы в этот момент сбитому с панталыку литсотруднику не  попросить у своего собеседника документы? Может, в них  будет черным по белому написано, что имя их обладателя – Павич, Милорад, что он родился в 1929 г. и является профессиональным писателем и литературоведом? Однако довление посредственности в наш век столь велико, что скорее гения, давшего начало новаторскому течению в искусстве, упрекнут в подражательности и плагиате, чем признают талант за тем, у кого он действительно есть. Поэтому простая догадка, что тот, кто пишет романы Милорада Павича – и есть сам Милорад Павич, никогда не придет в голову нашему литсотруднику. Впрочем, и правильно, что не придет, ибо его собеседник таковым не является.
          Перебрав в уме еще несколько возможностей: талантливый переводчик, пересоздающий, словно заново сочиняющий произведения на другом языке; сбрендивший эрудит, принявший свою память за свое воображение; шутник, чей розыгрыш слишком затянулся; опять сумасшедший или плагиатор – он окончательно сдастся и попросит своего собеседника объяснить ситуацию.

- Очень просто. Вам никогда не приходили в голову мысли, которые больше пристали бы не вам, а кому-нибудь другому, кому-нибудь из ваших знакомых, например? Или не было у вас такого, что читая книгу, вы натыкались в ней на пассаж, в точности отражающий ваши мысли и чувства, более того – точно в таких словах, в каких бы вы сами их выразили? Мысли – а тем более то, что мы привыкли называть художественными произведениями – приходят к нам из космоса; так почему бы не допустить, что они могут ошибиться адресом? Ко мне часто приходят идеи и образы, которые явно забрели не в ту голову. В один прекрасный день я начал их записывать – просто забавы ради. А потом в нашем городе появились книги М. Павича. И каково же было мое удивление, когда я заметил, что чужие мысли, приходящие время от времени в мою голову, похожи на то, что написано в этих романах! И темы, и стиль, и всё-всё! Не боясь прослыть ненормальным, я разузнал координаты писателя Павича и послал ему фрагмент моего дневника – он не отрицает, что сам написал бы точно так же! Так кто несет ответственность за такой текст?


Действительно, кто?

                Reykjav;k – ;lfssta;ir, okt;ber 2003