Мобильная реальность

Сижу во дворе, читаю с мобильного телефона Вербера и удивляюсь. С экрана мобильного телефона читать неудобно – ни Вербера, ни Паланика, ни Кафку, ни даже Бегбедера. Но вот какая штука – я ловлю себя на мысли, что мне гораздо приятнее и легче читать книги именно с мобильника. И садится быстрее, чем любой ридер; и большой палец устаёт листать бесконечное полотно текста, и видно плохо, и в глазах рябит – а вот легче.
Когда я держу в руках книгу, я понимаю, что держу в руках книгу – и одно это чувство не позволяет мне ей поверить. По-настоящему. Я внутренне настроен на то, что это – плод чьей-то фантазии, придуманная история, чья-то коллективная работа и, как результат, совершенно неправдоподобный сюжет, каким бы реальным он ни оказался на деле. Это как смотреть рекламный ролик какого-нибудь йогурта с подтянутой тёткой, смеющимися детьми и продуманным интерьером – не верю. Утрирую, конечно – но так, для убедительности иллюстрации. С мобильного же телефона я всегда читаю… что? Смс-сообщения каких-то очень конкретных, настоящих людей, которые пишут мне о настоящей, очень настоящей жизни; письма в почтовом ящике по никчёмным поводам и серьёзные послания – но каждое из них настоящее, реальное. Невозможно же себе предположить, что я открываю почтовый ящик на Google и читаю придуманное письмо от человека, которого кто-то придумал, да ведь?  Фотографии настоящих людей, голоса настоящих людей, слова настоящих людей. Не плохих, не хороших – а просто реальных как пробка на МКАД.
Когда я беру в руки телефон – я, как собака Павлова на красную лампочку, пускаю слюни на реальность, а не вымысел. Мой телефон – это мой персональный портал в реальную, никем не придуманную жизнь. Представьте себе, что вы читаете смс-сообщение, которое для вас только что набрал Маркес или Ремарк. И представьте себе, что держите в руках книгу, которую написал когда-то давно кто-то из них. Чувствуете разницу? 
А ещё… Вы никогда не пробовали, написав какой-нибудь изрядного размера текст, напечатать его на бумаге? А ещё лучше издать какой-нибудь альманах, альбом или книгу. Если нет – поверьте на слово: превращение придуманного вами текста в отстранённый, не связанный с вами самими сюжет завораживает, это похоже на какую-то магию. Раз! – и то, что написано тобой, тебе уже не принадлежит, будто бы это написал кто-то другой, похожий на вас, и чтение уже увлекает настолько, что невозможно оторваться. 
Я не знаю, каких вершин духовного просветления необходимо достичь, чтобы самому определять степень реальности происходящего. Может, надо тридцать три года и три дня жить на Тибете, чтобы надеть шарф и решить, что жизнь суть вымысел, и с той же лёгкостью верить книге.
Наверное, я просто разучился читать. Наиболее вероятное объяснение. А, может, и не умел никогда читать по-настоящему - так, как умеют читать многие вокруг меня. Наверное, я отравлен связью моего мобильного телефона с моей реальной жизнью, и неспособен воспринимать адекватно ни реальность, ни вымысел в том, что он мне предлагает. Но какими бы фантастическими ни были сюжеты в скаченных мной на мобильный телефон текстах, - жизнь после смерти, верность и любовь, вечность и третий глаз – я верю им больше, чем слову напечатанному. И сижу во дворе, и читаю с мобильного телефона Вербера, и удивляюсь...