Ухо

1 сентября - День знаний! Отличный праздник. Миллионы детей по всей стране, в канун набега на гранит науки, точат бивни, чистят чакры и полируют карму. Мальчики стригут патлы, грызут ногти и смывают с себя пыль дорог, осевшую на их угловатых туловищах за лето. Догадываюсь, что девочки делают нечто подобное. Отдельно стоит отметить носительниц белых бантов. Иногда кажется, что той или иной девочке к голове белый глобус приладили. Идет она такая вся веселая, а голова от порывов ветра качается. Ничего не поделать - парусность! А еще городские клумбы с пионами  лысеют, а школьные учителя за неделю до первого школьного звонка начинают аккумулировать трехлитровые банки в своих жилищах, готовясь принять дары земной флоры. 

1 сентября 1986 года я запомнил на всю жизнь. Встретил я его в стенах городской школы в белой рубашке, школьной форме и зелеными ушами. Накануне своей первой встречи с советским народным образованием мама решила меня облагородить и волосиков на голове лишить. Цель благородная, помыслы чистые, чего думаю не подстричься. Оттрубил три года в садике, как моряк на флоте, получил дембельский альбом, можно и имидж менять. Мама ножницы напильником наточила, расческу из закромов извлекла, в простыню меня замотала и принялась мое темечко искать. Кто-то ей сказал, что стрижку лучше начинать именно отсюда. Нужно сказать к моменту стрижки опыт у нее был скажем прямо небольшой. Подопытных тоже только я, да папа. Однажды она его подстригла так, что после коллеги на работе интересовались причинами кардинальной смены имиджа и сокральным значением волнистости его макушки. После стрижки, как правило был истошный вопль подстриженного льва, затем две сокровенные мамины фразы "Ну, да, небольшая лесенка..." и "За неделю обрастешь". С таким вот багажом знаний я попал в руки домашнего стилиста.

Мама усадила меня на стул, сказала не вертись и принялась крамсать мои волосины. Нужно сказать, что за лето я прилично оброс и был похож на Боба Марли, только альбиноса. Ножницы были старые и дергали макушку. Иногда мама отходила на метр и смотрела издалека. Сидел я под лучами люстры из чешского стекла. Мне кажется такие светильники были в каждой советской квартире. На исходе первого часа у меня предательски зачесалась правая пятка. Я встрепенулся, как карась завидевший ныряющего в озере червяка, после чего безжалостные ножницы оттяпали часть верхней мочки моего уха. Я в начале мало чего понял. Сижу, ушами хлопаю, не догадываясь, что "слоненок больше никогда не будет прежним". По бледному лицу мамы и паузе в процедуре догадываюсь, что "Карабасик подстригся" и "бабушка приехала". Спрашиваю, что случилось, мама говорит не волнуйся, я тебе ушко отчекрыжила. Стоит ли говорить, что после этого я несколько взволновался. Ну не хотелось мне в свой первый день в школе кличку Пьер Безухов получить. Мама залила ранку зеленкой. Повязку делать я категорически отказался. На утро пошел в школу с зелеными ушами. Грызть гранит науки это мне не мешало! Зато 1 сентября и зеленый цвет с тех пор обожаю! А еще улыбаюсь каждый раз, когда мама предлагает подстричься. Хорошая она у меня!