Осень

     Наш двор – самый обычный двор. Маленький и тихий. За ветвями старых клёнов здесь прячутся робкие кирпичные пятиэтажки и стоят упрямые фонари-часовые, жёлтым, подозрительным глазом вглядываясь в каждую проходящую мимо них ночь.

     Но однажды в нашем дворе поселилась Осень.

     Она появилась как-то неожиданно. Никто не видел, как она переехала. Никто не знал, почему она выбрала именно этот город, а в этом городе именно наш двор мудрых клёнов и уставших от тяжёлых туч пятиэтажек. Она могла бы жить в одной из свечей-высоток и разъезжать на машине. Но Осень поселилась в нашем дворе и не ездила даже на автобусе.

     Каждое утро, когда серый дворник подметал асфальт, она выходила из своего подъезда, как обычно, в чёрном плаще, в шляпе и с длинным зонтиком-тростью.

     Ветер, всегда бессовестно портящий причёски почти всех женщин в нашем дворе, развевал волосы и полы чёрной одежды Осени. И она, сопровождаемая ветром, направлялась куда-то, где её ждали.

     У неё были карие глаза, и она курила.

     С её появлением листья на клёнах в нашем дворе загорелись. Листья никогда не желтеют, не краснеют, не оранжевеют – листья горят. Горят от странной осенней любви, желанной, как солнце, холодной, как колкий дождь, горькой, как дым от её сигареты.

     Горящие листья падали на землю, на небо в лужах и лежали, как звёзды.

     А равнодушные люди ходили по звёздам на земле и на небе в лужах и не знали, и не были счастливы от того, что мимо прошла Осень.

     …Она исчезла так же неожиданно, как и появилась.

     Листья – память о ней – скоро погасли, стали серыми, как дворник, подметавший утром асфальт, как дым от её сигареты.

     Древние клёны смотрели в окна взъерошенных от телевизионных антенн пятиэтажек. Без листьев.