Дом

     На улице Свободы в стороне от других домов, в тенистом покое лип стоит двухэтажный деревянный дом, весь облезлый от дождей и времени. Его окна жмурятся от солнечной ртути, разлившейся по реке.

1.

     Когда бабку Зою называли не бабкой Зоей, а Зоечкой, Зойкой, Зоей, улица Свободы была Малой Речной, а пегий дом – розовым с синей крышей.

    - Зоечка, - позвала в окно Мама. – Иди в дом. Собираются тучи.

     И Зоечка – маленькая девочка со светлыми косичками – добежала до второго этажа по ворчливым ступенькам вверх.

     …А погода словно обиделась на весь мир. Ослепший от своих лет Дедушка пророчил:
     -Быть буре…
     Он не ошибался.

2.

     Никогда.

     На улице Свободы, бывшей Малой Речной, выросли новые дома, гордо развевавшие флаги. Жизнь понесло ветром. Бурей. Дыхание реки. Лепет листьев лип.

     Шёпот губ…

     Рождение человечества. Первые шаги, слова,..удары,..любовь…

     Война.

     В пустоте – остались его книги, рисунки, фотографии.

     В тишине – звучат его слова: «Я вернусь».

     …Жизнь оказалась комнатой, в которой разметались листочки со стихами от нечаянно впорхнувшего в окно озорного ветерка.

3.

     Бабка Зоя с трудом взбирается по ступеням на второй этаж, где её оставили стареть. Она сама почти не помнит, что полинявший дом был когда-то юным и розовым. Об этом теперь знают только липы.

      Всё чаще и чаще в щели старого дома проползают слухи, что жильцам пора уже собирать вещички, потому что им дадут новые квартиры в строящихся районах.

     Потому что.
     Дом.
     Всё равно.
     Скоро.
     Снесут.