стеклянная дверь

В одной уютной квартире есть стеклянная дверь (не входная), а та, которая никуда не ведёт, не открывается хозяином никогда, но видна всем, кто сюда вошёл.
Если провести диагональ – там, в углу, спят двое на раскрытом диване - тогда дверь видна полностью и манит шагнуть за неё.
Сквозь  прозрачность таинственной двери видно небо и звёзды и даже луна!
И тому (той), кто спит у стеклянной  двери, (ну! не спит), а отворачивается, чтоб справиться со стуком сердца, чтоб восстановить (утраченные на миг) слух и зрение, ей любопытно знать, что там за дверью.
Теперь  ей вспоминается всякая веточка, по которой устанавливается безветрие.
В дождь стеклянная дверь открывает всю неприкаянность непогоды, и тогда ещё уютнее возле сильного плеча.
Иногда в утро дверь нагло заливает солнцем невыспавшиеся лица, им смешно глядеть на себя неприбранных, и оттого совсем родных.
Я скучаю по стеклянной двери.
Такая дверь есть только в одной квартире.
 Хозяин никогда её не открывает, и она никуда не ведёт, она проста и таинственна.