Город

Говорят, что если выйти из своего подъезда, когда только-только начинается дождь, когда только первые редкие капли, ещё как бы немного стесняясь, падают на землю, умудриться проскочить между этих капель до угла дома так, чтобы не потревожить ни одну из них на пути к асфальту, то за пеленой небесных слёз, которые затем уже куда смелее рухнут на землю, можно увидеть немного другой город, немного не тот, к которому ты мог успеть привыкнуть.
  Возможно, в этом другом городе некоторые дома захотят сняться со своих насиженных мест, чтобы своими кирпичами или бетонными блоками, разминая гудящие трубы и провода, прогромыхать по улицам, и встать в другом месте. Возможно, что пыльные деревья, гулко шумя листвой и хрустя корнями, сбросив в сточную канаву городской смог со своих крон, захотят пообщаться с тобой, и расскажут пару историй. Возможно, что мосты, веками стоявшие над одной и той же рекой, заскучают, и придумают себе новую реку, текущую в самом неожиданном месте. Например, на месте улицы, лежавшей перед круглосуточным продуктовым, в который ты по ночам бегал за сигаретами.
  Сами улицы, возможно, тоже захотят поиграть с тобой в игру, сплетаясь между собой в немыслимый лабиринт, выход из которого не так-то просто будет найти. Да и надо ли искать? Дворы, конечно, тоже в игре. Возможно твой город вспомнит, что он не просто нагромождение асфальта и кирпича, стекла и бетона. Возможно, он вспомнит, что он живой, что он дышит. И захочет проследить за своим дыханием твоими глазами. Возможно, ты сам вспомнишь, что ты часть города. Как и все те волшебные люди, которые встретятся тебе под дождём; смеющиеся, бегающие по лужам...
  Возможно. Но для кого-то это просто слухи, детские сказки. И какой смысл пытаться увернуться от капель дождя, если можно переждать его в сухой квартире? Город - и есть город - скажет кто-то. Этот кто-то скажет, что город - это самое привычное и скучное, что только может быть. И наверно так оно всё и будет на самом деле для этого кого-то. Но только не для нас, правда?
  -Правда.
  И может быть, ещё для кого-то. И вообще. В действительности всё не так, как на самом деле.

  А ещё ходят слухи, что если уж совсем расстараться, и проскочить между каплями уже хорошего, вполне начавшегося дождя по улице до конца квартала, то можно научиться ставить музыку прямо с неба, и так, чтобы на весь город.
  Вот так.
  Но только ту, которая под настроение. Не только под твоё настроение, а под настроение города. Конечно, человек, который умудриться проскочить до конца квартала между капель дождя, думаю, способен в некотором роде влиять на настроение города. То есть ставить музыку, которая будет перенастраивать город на нужный лад. А что? Вполне! Конечно, тут надо понимать, что услышат эту музыку очень немногие, да и то не очень чётко. Некоторые отмахнуться - "а, показалось", другие прислушаются. И уж совсем единицы смогут воспринять твою музыку с неба в полном объёме. Только те, кто со-настроен.
  Этот фокус с каплями редко кому-то удаётся, поэтому всегда радуешься, когда прикуривая сигарету под козырьком какого-нибудь подъезда, вдруг слышишь первые аккорды зарождающейся мелодии. О, думаешь, классно. Ещё один смог. И значит, нас не так уж мало.