Ветераны, или

На дне окончания Второй мировой войны (не могу назвать его праздником, ибо в Великой Отечественной мы как государство победили, а вот во Второй мировой – проиграли) случился казус. Перед присутствующими выступали ветераны той самой, названной Великой, войны. Рассказывали о том, как воевали. Путано, бессвязно, порой мучительно пытаясь вспомнить детали. Тщетно… сколько лет прошло. Одна женщина, лет 90 на вид, даже заплакала, когда не смогла припомнить фамилию своего командира.

Вспомнили летчицу Петрову, которая умерла полгода тому. Женщина-легенда, летавшая на У-2 среди знаменитых «Ночных ведьм». Одна из последних, доживших до сегодня. Свои крайние годы эта бабушка мало что могла рассказать связно – тяжелая болезнь лишила ее разума. Но она была настоящим ветераном войны.

ЭТОТ ветеран был бодр и на язык боек. Внешне… я бы ему даже 80-ти не дал. Войну начал сержантом, а закончил старшим лейтенантом. Прошел ее всю в разведроте полкового подчинения. Перед Победой командовал этой самой ротой. Лично участвовал в штурме Кенигсберга. Берлин не брал – не успел.

Когда бойкий дедушка начал рассказывать о своих приключениях, остальные как-то сразу «сдулись». Да и в самом деле – их неуверенные «ну… я вот грузовик вел… лед трещал… не помню ничего», «бомбили нас сильно, вот и все воспоминания… ну зенитка… ну стреляли… самолет сбили в 44-м… не помню ничего такого!», а тут – прямо роман остросюжетный. Стиль изложения – мемуарный. А к мемуарам я отношусь настороженно. Потому что «Танкист на иномарке» и «Люки открыли в Берлине» это, конечно, здорово, но так гладко на войне не бывает.

Когда я услышал про «взяли мы тогда немецкого генерала» (сержант якобы ходил в поиск за «языком»), я промолчал. У героического деда даже Красной звезды не было, а за такое ТОГДА вполне давали Героя – взять в поиске в плен генерала… Когда узнал, что армейская фляга РККА была, оказывается, алюминиевой (а вот стеклянной она была, СТЕКЛЯННОЙ), тоже. Про ленту к пулемету ДП (Дегтярев-пехотный, пулемет с дисковым питанием) слушал уже с интересом. А потом дед начал описывать свой рейд на немецкий аэродром, и меня порвало в клочья. Спалив все вражьи самолеты, отважные разведчики СЛИЛИ из уцелевшего бомбардировщика бензин, заправили им грузовик, и на так кстати подвернувшемся транспорте смылись к своим…

…Знаете, что такое степень сжатия? Это сейчас бензин для автомобилей 92-й да 95-й. В те времена в ходу был больше А-59, даже А-66 был уже слишком крутой. Залей в двигатель грузовика того времени авиабензин – ты даже пары километров не проедешь. Это все равно, что топить печку мешками с порохом. Вранье, вранье, аж зубы сводит!

Ветеран. Из тех, что войну встретили в тылу, возможно, служа в НКВД. Или на складе. Или призвались перед самой Победой, успев до конца той войны отслужить пару недель. Но статус ветерана есть, и юбилейные медали каждые десять лет – тоже. Судя по крепкому здоровью, окопов этот дед не нюхал и близко. А судя по возрасту, максимум, застал в 18 лет победный 1945 год. Разведрота, ага. Всю войну прошел, ага…

Нет, мне не жалко. Пусть он будет ветераном. Но дико обидно за тех, кто после войны прожил 10, 15, 20 лет. Кто реально видел эту войну. Кто в ней ПОБЕДИЛ. Кто вернулся домой – живой, но здоровый ли? Пусть даже руки и ноги были целы, кто тогда думал о исковерканной психике? Многие умерли рано. Многие начали пить. Тех, кто выжил, доконали вскоре ранения, контузии. И никто ТОГДА их героями не назначал. Воевала-то вся страна. Моя бабка, с 14 лет точившая на станке мины для миномета, так и умерла, не получив даже медальки за ту войну. Двое прадедов лежат на кладбище без единого знака отличия. Они не совершали подвигов. Они просто воевали.

Я так ничего тогда и не сказал этому бойкому деду. Пусть это останется на его совести. Но я больше не верю ветеранам. Настоящие ветераны, которые вынесли на себе ту войну, давно умерли. Осталось некоторое количество «детей полка», партизан, тыловых тружеников. Сами посудите. Какой ветеран в 75 лет, когда ВОЙНА кончилась 68 лет назад? КЕМ воевал ветеран в 7 лет? В какой разведроте? В каком полку? Пусть это будет с ними – до конца.