Работа 1

Райво Штулберг - Ошибка Марка

Пройдёт, вероятно, полстолетия,
прежде чем люди убедятся, что без тех средств,
которые я оставляю после себя, нельзя будет обойтись
(Чарлз Бэббидж)

В окне проплыл и скрылся за занавесками рейсовый дирижабль «Лорд Болтон», такой же неизбежный и серый, как и утреннее небо над Лондоном. Глядя на этот дирижабль, Марк подумал, что сегодняшнее утро будет особенным. Должно быть, оттого, что фамилия его также была Болтон.
Он вообще верил всяким совпадениям и охотно принимал их как знаки судьбы. Скоро, впрочем, забывая о них; но одно сыграло свою роль в этой истории.
Вкусный кофе и давно залежавшаяся на столе рукопись, высохшая чернильница, бронзовое пресс-папье в виде фрегата – утро, однако, начиналось, как обычно, но Марк был уверен, что вот-вот должно произойти… что-то должно случиться.
И случилось. Резко задребезжал телефон. Марк поднял трубку.
Вот оно! Звонили из перфоцентра. Готовы перфопластины с программой, ради которой Марк и жил несколько последних лет. Через час придет посыльный и доставит их.
Марк нервно зашагал по комнате.
Это началось одним майским утром, когда в «Londonmorrow» он прочитал коротенькую заметку: «С сегодняшнего дня в столице заработала новая аналитико-арифметическая машина MarkV (Бэббиджина). Машина построена на троичной математике и способна принимать во внимание неопределенность выбора: кроме обыкновенных ДА и НЕТ, она может использовать МОЖЕТ БЫТЬ, что, по мнению математиков, является огромным шагом вперед и приближает способности Бэббиджины к человеческому разуму. Оперативный склад может быть реализован как на дорогостоящих ртутных кольцах, так и традиционным, механическим образом. Предприятия и конторы могут вполне свободно приобретать машинное время для своих нужд за вполне приемлемую плату».
Неясная мысль засвербила в голове у Марка. Но к обеду – будто озарило: так вот решение всех проблем! Издатели считают его книги дурными – что ж, теперь он сможет написать одну, но какую – идеальную! Достаточно лишь учесть и обобщить опыт написания самых успешных книг столетия, а то и всей истории человечества. Машина может использовать третий вариант, неопределенный, «может быть», который и делает из посредственного романа бестселлер, но который невозможно вычислить чистой математикой. И машина напишет ему бестселлер – идеальную книгу, вычисленную твердым и холодным механическим разумом. К тому же, такое совпадение в имени машины и его, Болтона имени. Непременно, это знак, коим необходимо воспользоваться.
Правда, оставалось одно большое «но»: Марк совершенно не был знаком с машинным языком. Зато знал с программатора, который мог бы помочь.
И уже через неделю Болтон усердно вникал в премудрости машинного языка, условные и вложенные петли, регистры, триггерные массивы и еще во что-то, известное лишь одному машинному Богу. Правда, сам программатор к идее Марка отнесся весьма скептически, пробормотав про природный дар и стихийность искусства. Но консультировать в построении программы не отказался, а через несколько месяцев, похоже, и сам заинтересовался, так как сталвсе чаще наведываться на квартиру Болтона и осведомляться о его успехах.
- Как интересно… занятно… - частенько слышал Марк, глядя на сгорбленную спину программатора, нависшего над письменным столом, - эта троичная схема… это черт знает, что такое, однако.
Но успехи Марка были сначала далеко не выдающиеся. Кроме того, требовалось отбирать книги для ввода в машину, а это занимало ничуть не меньше времени, чем на саму программу. О том же, что предстоит перевод текстов на перфопластины, Марк старался пока не думать. Вначале он спланировал отобрать не менее тысячи книг, но программатор осведомился на счетной фабрике, где стоял MarkV, и огорошил Болтона тем, что скорость ввода составляла всего двадцать две карты в минуту, на вывод – и того меньше – четырнадцать. Путем нехитрых вычислений, Марк прикинул, во сколько обойдется все машинное время – и моментально уменьшил количество книг до сотни. Тем не менее, впереди замаячила необходимость банковского займадля покупкивремени. Но Болотон успокаивал себя будущими гонорарами за свою идеальную книгу. А тут еще и программатор снова как водой окатил: Бэббиджина без сбоев может работать не больше девяти часов. И это был ее рекорд. Обычно же довольно скоро выходили из строя лампы, гнулись тумблеры или вовсе сбивались механические триггеры на передачах. Так что данные приходилось вводить заново. На загрузку же с перфопластин одной только сотни книг требовалось не менее шестнадцати суток непрерывной работы.
- Просто никому в голову не придет вводить даже один роман. Машина должна считать, а не читать, - пожал плечами программатор на сокрушительные возгласы Марка, - да и оперативный склад у них небольшой, тем более, что ртутный Вам не по карману. Но вероятно, что когда мы закончим программу, Бэббиджину усовершенствуют.
Для экономии времени, уже отобранные книги сразу отправляли в перфоцентр. Сначала работники немало удивлялись необычному заказу, потом же привыкли и при каждом следующем визите Марка уже не делали изумленные лица. Росли и аккуратные стопки картонных пластин в шкафу. Тем временем, личные сбережения иссякли, пришлось идти в банк. Прошение о займе удовлетворили довольно быстро, так что посещения Болтономперфоцентра вскоре возобновились. Построение же самой программы – увы – продвигалось не так гладко. Только через год Марк освоился с петлями и триггерами, еще через полгода поддались регистры. Часто наносил визиты программатор и исправлял коды, затем и вовсе принялся строить некоторые куски сам.
Прошло еще полтора года – и вот, наконец, на письменный стол взгромоздился пробный экземпляр программы – в виде увесистой кипы листов, набело переписанных мелким почерком Марка. Программатор весело хлопнул по всему этому богатству ладонью и увез на неделю для перепроверки. Вернулся же только через месяц, сияя, как таз для бритья; при этом кипа немного прибавила в объеме.
- Неужели все? – выдохнул Марк.
- Да. Но не все, - улыбнулся программатор.
- Да, конечно, - засуетился Болтон, - теперь надо на пробивку отдавать, потом… много еще работы.

Несколько раз обрывисто прозвенело у входной двери. Марк так и сорвался с места: посыльный. И через несколько минут он с трепетом взирал на многочисленные колоды пластин, лежащих перед ним на столе, потом провел дрожащими пальцами по ребристым коробочкам. Здесь был не только труд нескольких лет, но и нечто куда более важное: секрет литературно-коммерческого успеха всех времен. Марк тихонько рассмеялся: почему такая простая идея до сих пор никому не пришла в голову? Наверное, именно оттого, что простая. Как часто человек ищет решение, погружаясь в лабиринты измышлений, тогда как настоящий путь порой прям и прост.
И провидение снова оказалось на стороне Марка: как выяснилось, несколько дней назад из Шеффилда на полгода привезли приемное устройство для перфопластин нового поколения со скоростью обработки – Болтон едва не свалился с кресла, когда программатор произнес эту цифирь – семьсот пластин в минуту. Теперь, если не все, то очень многие проблемы были решены.
Но очереди на машинное время пришлось ждать еще полтора месяца: в первую очередь счетная фабрика обрабатывала баллистические расчеты военных.
- Что важнее для человечества: эти их паровые бомбы или идеальный бестселлер? – восклицал Марк, измеряя комнату своими длинными ногами.
Но хоть и справедливо, что пока смотришь на чайник, он не закипит, любому ожиданию все-таки приходит конец. Наступил день, когда кэб, пыхнув остатками пара, остановился у входа на счетную фабрику. Равнодушный служащий осмотрел заявку на машинное время щипцами пробил ярлык. Марк и программатор, нагруженные огромными саквояжами сперфопластинами, прошли сначала через ряды калькуляторов, склонившимися над своими арифмометрами и линейками, затем по длинному коридору – и остановились у громадной дубовой двери без вывески, за которой что-то довольно громко гудело, шипело и стучало. «Должно быть, это и есть Бэббиджина», - решил Марк.
Явился другой служащий, он произвел некоторые манипуляции с замком, дверь распахнулась – и Болтон замер, захлебнувшись грандиозным восхищением.
Прилагательные «большой» или «огромный» не подходили увиденному; скорее – «чудовищный». Словно некий адовый агрегат, скрежетала, дребезжала и оглушительно грохоталаобъятая паром Бэббиджина. «Бэйбиджина», - подумалось Марку. Но слово «baby»как раз было вовсе не уместно. Машина занимала практически весь зал, высотой футов тридцать, шириной и длиной никак не меньше двадцати футов.
- Большая машина для решения больших задач, - весело тряхнул волосами программатор.
- У вас господа, быстродействие по форме пять, - сказал служащий, мельком взглянув на заявку, протянутую уже пришедшим в себя Марком, - сейчас просигналю кочегарам, чтобы прибавили огоньку. Загружать сами будете?
- У нас по пластинам с закладчиком заявлено, - поспешил с ответом программатор, - а с коммутаторами я сам справлюсь.
Мимо прошествовал рабочий в фартуке, толкая перед собой тележку с увесистыми бумажными рулонами – должно быть, результаты вычислений.
Программатор проворно скинул жилет и, оставшись в одной рубахе, отважно исчез в клубах пара. Подошел закладчик в брезентовом фартуке и, ни слова не говоря, поднял с пола два саквояжа с пластинами. Марк подхватил остальные и поспешил за ним.
Магазин подачи перфопластин оказался куда объемнее, чем представлялось Болтону: еще бы, семь сотен в минуту. Они зарядили первую колоду, закладчик дернул за один из многочисленных рычагов, раздался довольно громкий треск – и пластины, как по волшебству, оказались в карманах табулятора. А машина нетерпеливо вибрировала, требуя новой порции данных.
Гудели вакуумные лампы, вращались маховики множительного табулятора, волнообразно переключались тумблеры, посылая данные на оперативный склад, бурлила, едва не закипая, в гофрированных шлангах и трубах вода, охлаждая счетную мельницу, стремительно обрушивались вниз и так же стремительно взмывали вверх противовесы, с лязгом переключались зубчатые передачи регистров. Уже который час продолжалась загрузка данных, но и первый саквояж еще не опустел. MarkV стучала, шипела, изрыгала клубы пара, и среди этого, подобно Гефесту, трудился, вращая колеса, передергивая всевозможные дроссели и разнокалиберные медные рычажки, неутомимый загрузчик, Болтон едва поспевал за ним. Программатор работал по другую сторону машины, одновременно с данными с перфопластин вводя штекерными коммутаторами код программы. В выводном окне иногда лениво проползал вверх на пару дюймов широкий бумажный рулон, испещренный пробитыми дырочками– это означало, что расчеты все-таки велись. Больше всего Болтон боялся, что вот-вот откажет какой-нибудь узел машины. Тогда все, что не успело записаться на этом рулоне, пришлось бы вводить заново.
- Обрабатываем последнюю колоду, - прокричал загрузчик, - фабрика скоро закрывается. Да и машина требует обслуживания.
Уже? А едва успели опустошить один саквояж.

Шло время. Болтон почти ежедневно по несколько часов пропадал на счетной фабрике, и порой ему казалось, что этому никогда не будет конца. Несколько раз процесс загрузки срывался – то из-за поломок в самой машине, то рвались пластины и приходилось отправлять заявку на новые. Но дело верно, хоть и гораздо медленнее, чем рассчитывал Марк, двигалось к концу. Наконец, была загружена последняя колода. Машина проглотила ее с точно таким же треском, как и остальные. Но новых пластин не потребовала: ввод программы и книг был завершен. Теперь предстояло водрузить рулоны с вычислениями на склад, откуда они должны пойти на аналитическую мельницу. А затем - несколько часов ожидания, после которых станок должен был выдать то, ради чего – Марк недосыпал последние годы, брал огромный займ в банке, мучил себя многими фунтами книг по программным машинным премудростям - идеальный бестселлер.
Программатор предложил скоротать ожидание в пабе неподалеку: все, что от них зависело, они выполнили с честью.
- Прождав годы, - заметил он, - можно потерпеть и еще пару часов.
Но Марка было не удержать на месте. Пока программатор наслаждался тишиной паба, он нервными шагами измерял улицы Лондона.
- Только бы не чистый лист, только бы не чистый лист, - твердил себе под нос, а воображение вырисовывало отрывки будущего романа. О чем он будет? О любви? Да, конечно о любви – единственная достойная тема на все времена. Героем, вероятно, станет мужчина – разбойник. Благородный разбойник. И в какие же перипетии ввергнет их машина? Но только бы не чистый лист: это означало бы либо то, что идеального бестселлера попросту не существует, либо… Нет, не думать о поражении. Сегодня же вечером они будут наслаждаться ликером и романом.
Марк не выдержал и почти побежал в паб.
- А я не верю в успех предприятия, - благодушествовал за столиком программатор, - все эти неопределенные уравнения с плавающей переменной… Можно рассчитать, за какое время улитка проползет девять ярдов, но ни одно уравнение не может предполагать, что в последний миг улитку не унесет ветром.

Когда к назначенному времениони вышли из паба, уже заметно стемнело. Лицо приятно покалывала изморось, размытыми пятнами висели фонари.
Служащий мельком оторвался от наборного табло, несколько раз ударил по кнопке звонка и продолжил орудовать штекерами, набирая очередную программу.
Вынесли пачку листов, на которых различались черные отпечатанные буквы. (Не белые!) Марк на мгновение представил удивленное лицо редактора, потом ощутил приятную тяжесть банкнот в карманах. А в следующую секунду уже в нетерпении впился в первый лист.
О Боже! Какая это была тарабарщина. Арабская рукопись – и та казалась верхом осмысленного чтива в сравнении с нагромождением букв, представших перед Болтоном, которое и прочитать было невозможно. Кое-где, правда, различались ивнятные слова, но это уже ничего не меняло.
Марк опустился прямо на пол, из ослабевших ладоней посыпались листы.
- Это ошибкав программе, это просто ошибка в программе, я знаю, я все исправлю, - едва слышно зашевелил он губами.
- Вам дурно? – подскочил служащий, - может быть, вызвать доктора?
- Не надо, - Марк неуверенно поднялся и пошел к выходу.
- Не переживайте так, - сказал ему вслед служащий, - наша машина тоже иногда ошибается.
- Да, конечно, - проговорил Марк, - ошибается.

Спустя несколько дней к нему зашел программатор. С удовольствием затягиваясь сигарой, начал пространно рассуждать о коварностях троичнойматематики с дизъюнкцией «может быть».
- В конце концов, - заключил он, - это обыкновенное «или» и нисколько не предполагает, что машина может сама выбирать путь решения, обучаться и тем более мыслить. Случайно сгенерированная выборка из конкретных предложенных вариантов. Хотя… никто не может поручиться за то, что и наше идеальное уравнение было безошибочным.
За окном снова плыл «Лорд Болтон», но Марк уже не верил ни в какие совпадения.