1. 059. Иван Сергеевич Шмелев

Иван Сергеевич Шмелев
(1873—1950)


«Нет никакого Парижа-Лондона, пропал и Париж, и все. Вот работа кинематографам, лента на миллионы метров! Великие города — великих! Стоите ли вы еще? Смотрите наши ленты? Кровяных наших лент на сотни великих городов хватит, на миллионы зевак бульварных, зевак салонных — в смокингах и визитках, в пиджаках и рабочих блузах… и в соболях с чужого плеча, и в бриллиантах, вырванных из ушей! Смотри, Европа! Везут товары на кораблях, товары из стран нездешних: чаши из черепов человечьих — пирам веселье, человечьи кости — игрокам на счастье, портфели из «русской» кожи — работы северных мастеров, «русский» волос — на покойные кресла для депутатов, дароносицы и кресты — на портсигары, раки святых угодников — на звонкую монету. Скупай, Европа! Шумит пьяная ярмарка человечьей крови… чужой крови. Цела Европа? Не видно из Виноградной балки. Как там — с …«правами человека»? В Великих Книгах — все ли страницы целы?.. Придет день туманный — и не узнаешь себя… Много без роду и без креста — жаждут, жаждут… Много рабов готовых. Груды золота по подвалам, и много пустых карманов… Берегись, старая Европа, скупщица! не растеряй чудесное ожерелье славы! Кто знает?!»

Книгу «Солнце мертвых» (1923) Шмелева о голодных и кровавых безбожных буднях «красного» Крыма 1921 года, о людях, отброшенных на тысячи лет назад в первобытную дикость, жадная до всего Европа проглотила и ужаснулась — она такого еще не читала — даже у А. Франса в его знаменитом романе «Боги жаждут».

Никто еще не спрашивал Европу в лоб — а не она ли привела мир к закату Солнца, к пустому небосклону, не она ли ведет стада людей из одной бойни в другую, не она ли так долго отказывалась от Бога, что Тот, в конце концов, отвернулся от нее Сам.

Современники сравнивали (не совсем удачно) книгу с плачем библейского пророка Иеремии о разрушенном Иерусалиме, а Т. Манн сказал: «Читайте, если у вас хватит смелости».

Будущий автор этой эпопеи родился в Москве, в Кадашевской слободе (Замоскворечье) 21 сентября (3 октября) 1873 г., в патриархальной, истово религиозной семье подрядчика, хозяина большой плотничьей артели Сергея Ивановича Шмелева и купеческой дочери Евлампии Гавриловны, урожденной Савиновой.

На строительном дворе всегда было полно рабочих. «Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому народу, который все мог. Он делал то, чего не могли делать такие, как я, как мои родные… Двор наш для меня явился первой школой жизни — самой важной и мудрой». Именно «домашнее воспитание заронило в его душу глубокую любовь к России, веру в победу высшей справедливости, тягу к нравственно-духовным и религиозным исканиям» (О. Михайлов). Когда Ване было 7 лет, неожиданно умер свято чтимый им отец. Шестерых детей пришлось воспитывать его вдове.

В гимназические годы Иван увлекался театром, музыкой, литературой — сначала сказками и рассказами Чехова, позже сочинениями Короленко, Успенского, Л. Толстого. При этом гимназист занятно пересказывал их, за что получил прозвище «римский оратор».

В порыве вдохновения Шмелев создал в 1-м классе либретто к Лермонтовскому «Маскараду», прославился «классными сочинениями на поэтические темы», в 6-м классе написал рассказ «Городовой Семен».

После нескольких стихотворений, романа, драмы Иван, уже студент второго курса юридического факультета Московского университета (1894—98) написал большой рассказ «У мельницы», который был напечатан в «Русском обозрении». Тогда же он обвенчался с Ольгой Александровной Охтерлони, дочерью потомственного дворянина генерала А. Охтерлони, героя обороны Севастополя, с которой прожил до ее кончины в 1936 г. Посетив с женой Валаамский Преображенский монастырь, Шмелев издал изуродованную цензурой книгу очерков «На скалах Валаама», после чего на 10 лет замолчал.

По окончании университета Шмелев 10 лет служил помощником присяжного поверенного в Москве и чиновником для особых поручений во Владимирской казенной палате, где почерпнул множество персонажей и сюжетов для своих будущих произведений («По спешному делу», «В норе», «Под небом», «Патока» и др.).

В 1907 г. Шмелев вышел в отставку, опубликовал написанный для горячо любимого сына Сергея рассказ «К солнцу» и посвятил себя литературной деятельности. До этого под знаком первой русской революции им были написаны «Вахмистр», «Распад», «Иван Кузьмич», «Гражданин Уклейкин», в которых ясно прозвучала мысль о фатальной невозможности единства «верхов» и «низов» общества.

Уже как член товарищества «Знание», Шмелев опубликовал в 1911 г. «тузовую вещь» «Человек из ресторана», в которой продолжил и развил тему «маленького» человека — лакея по должности (иногда по призванию). Повесть, принятая и либералами и консерваторами, выдвинула писателя в первые ряды русской литературы. (По ней в 1927 г. в СССР был создан одноименный фильм).

Критики не раз отмечали «великолепный, отстоянный народный язык писателя», которого «до него не было в русской литературе». Следующие произведения («Стена», «Пугливая тишина», «Росстани», «Забавное приключение» и др.) добавили ему популярности.

В 1912 г. было организовано «Книгоиздательство писателей в Москве», членами-вкладчиками которого вместе со Шмелевым стали И. Бунин, Б. Зайцев, В. Вересаев и др. Тогда же вышел первый том 8-томного собрания сочинений Шмелева.

С началом Первой мировой войны Шмелев приступил к созданию очерков о деревне в военное время и рассказов о войне («Суровые дни», «Карусель», «Лик скрытый» и др.)

Февральскую революцию Шмелев встретил восторженно. Убежденный, что «некультурный, темный вовсе народ наш не может воспринять идею переустройства даже приблизительно», писатель, тем не менее, совершил ряд поездок по России, выступал на собраниях и митингах, встречал в Сибири амнистированных политзаключенных.

Октябрьскую революцию Шмелев не принял, отошел от общественной деятельности; спасаясь от голода, поселился в Алуште, где купил «дачку», написал несколько пронзительных и чистых, особенно в годину всеобщего зверства повестей, а также антивоенных произведений («Неупиваемая Чаша», «Это было», «Чужой крови» и др.).

После взятия Крыма Красной Армией сын писателя Сергей Шмелев, как белогвардейский офицер, несмотря на объявленную амнистию, был расстрелян.

Красный террор, развязанный тогда в Крыму председателем Крымского ревкома Бела Куном и его секретарем Р. Землячкой, унесший 120 тысяч жизней, был только частью геноцида против русского народа.

Родители тщетно пытались найти могилу сына (Иван Сергеевич едва не погиб сам в этих поисках), после чего по приглашению И. Бунина покинули в 1922 г. Россию — навсегда. Шмелев, которому не было еще и пятидесяти, от перенесенных страданий превратился в старика. Но дух его не был сломлен. В Париже он создал гениальное «Солнце мертвых», тут же переведенное на 12 языков, «Богомолье», «Няню из Москвы», «самую русскую книгу» — «Лето Господне» (1927—48), уникальный итоговый роман о спасении души — «Пути небесные» (1937—48).

В 1927—1928 гг. в СССР были изданы два сборника, включавшие, главным образом, дореволюционные сочинения Шмелева. В 1931 г. писателя выдвигали на Нобелевскую премию в области литературы Т. Манн и проф. Н. ван Вейк.

За рубежом Шмелев более всего страдал от нищеты и ностальгии. «Доживаем дни свои в стране роскошной, чужой. Все — чужое. Души-то родной нет, а вежливости много. Все у меня плохо, на душе-то».

За 28 лет эмиграции «поэт мировой скорби» выпустил более двадцати книг, и почти во всех их главным героем стала Родина — не уничтоженная и неуничтожимая Россия.

Резко осуждая европейский мир, который способствовал разрушению России, писатель, стоявший вне всяких литературных «течений», «направлений» и «школ», магистральной темой своего творчества сделал суд над «родной» либеральной интеллигенцией, соблазнившей и бросившей русский народ в беде.

«Источник хаоса — это нигилист», — утверждал писатель. «Для меня становится ясным, как русская литература — невольно искажала правду о России и о русском человеке... Десятилетия недодуманностей и — и лжи. Не крепили, а подкашивали».

Эмигранты не простили этого Шмелеву и возвели на него в годы Второй мировой войны поклеп, обвинив писателя в коллаборационизме.

Самым ярким опровержением этой клеветы стало удостоверение привилегированного жителя Франции, выданное писателю правительством. Ивана Сергеевича все годы поддерживали его друзья-писатели И. Ильин, К. Бальмонт, А. Куприн и др., генерал А. Деникин. Не раз спасали они его от голодной смерти и от тяжелой болезни. Чудом избежал смерти Иван Сергеевич и при бомбежке Парижа союзниками в 1943 г.

Шмелева отличала особая любовь к атмосфере монастырской жизни. Несколько раз он совершал поездки в Псково-Печерский монастырь в Эстонии, в обитель преподобного Иова Почаевского в Карпатах и т.д.

Уже тяжело больной, редко бывавший сытым, нищий писатель несколько раз выступал с публичными чтениями в Праге, Женеве, Цюрихе в пользу здравницы для больных русских детей.

Последним произведением Шмелева стал очерк «Приятная прогулка». 24 июня 1950 г. Иван Сергеевич переехал в обитель Покрова Пресвятой Богородицы в Бюсси-ан-Отт, в 140 км от Парижа. В тот же день сердечный приступ оборвал его жизнь.

«Мистика этой смерти поразила меня — человек приехал умереть у ног Царицы Небесной под ее покровом» (монахиня матушка Феодосия). Писатель был похоронен на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в могиле, где была похоронена Ольга Александровна.

Шмелев страстно мечтал вернуться в Россию, хотя бы посмертно. В 2000 г. по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II и при его участии прах писателя и его супруги был перезахоронен в Москве, в некрополе Донского монастыря.

P.S. Господа! Прочтите «Лето Господне» Шмелева. Последние слова в нем относятся и к вам: «Слышу — …Свя-ты-ый. Без-сме-э-эртный. По-ми-и-уй… На-а-ас…»