Сказки на ночь

Есть такие голоса, отсутствие которых сродни чувству тупого ржавого ножа у тебя в шее. Именно это я чувствовала вчера, именно это чувствовала будучи ребенком, когда мне на ночь не приходили читать сказку или не приходили вовсе, когда огромная квартира была пустой, а свет в прихожей включенным, как и магнитофон, на котором была включена кассета с музыкой вместо сказки. Мама тихонько уходила на работу, думая, что я сплю. Но я никогда не спала, я смотрела на свет падающий на пол через открытую дверь в мою комнату и ждала знакомый поворот ключа - когда же придет папа, чтобы успокоить бешеное сердце, ведь кассета заканчивалась быстро и мне открывался весь спектр домашних звуков: и гудящий кран, и хлопающие соседские двери, и ссоры за стеной, и барабанящий дождь, и злостно свистящий ветер, и различные шорохи и что только не открывалось ребенку с диким воображением. Я пряталась под одеялом, жмурилась, но никогда не вставала с кровати. Я боялась темноты и квартирного одиночества. Детские банальности. В ближайшем будущем я полюблю быть одна не только днями, но и ночами напролет со всеми звуками и открытыми форточками. Начну шуршать пальчиками по обоям, когда буду идти по темной прихожей и смотреть на падающие тени, которые окно будет оставлять на стене возле моей кровати. Но пока я ребенок и в моей шее тупой и ржавый нож, как отсутствие твоего голоса перед сном. Отсутствие моей детской сказки.