Мой день из детства

Помню этот день. Лето. Прохладное уральское лето. А тут выдался денёк - хоть куда... тёплый, становившийся ещё уютнее к вечеру. Плыли освещённые солнцем облака по небу, и солнце золотило всё вокруг: и реку под горой, и молодую ещё листву деревьев, выбивающуюся из оград запрудских садов. И стоявшие в ряд бревенчатые дома улицы Старых Большевиков сияли тёплым золотом, и источали смолистый запах прогретых брёвен.
  Всё это помню. И кажется; будто и дома и деревья и излом улицы, и теплые руки мамы, и соседские голоса и запахи, запахи - первые запахи короткого пермского лета... Всё, всё это обозначилось чётко, выдвинулось с особой яркостью, чтобы запечатлеться в моей памяти, чтобы сниться всегда, чтобы приходить ко мне во снах, напоминая о том что называется родина.
  О, как я буду желать этих снов, как буду предаваться их разбору, боясь упустить хоть что-то, проснувшись. А ведь когда-то все они, и всё это было со мной, и не во сне а наяву. Всё это было и ушло, чтобы я желал невозможного: воскресения умерших и возвращения им молодости и силы, возвращения каждого дома, каждого деревца, звука и запаха, до пылиночьки, до капельки...