Домой

Утро растворилось под колёсами машин, как шипучая таблетка в стакане воды. Быстро и без осадка. Серое грозовое небо повисло над городом, упёрлось брюхом в острые шпили старых домов. Здесь даже воздух другой. Такси? Нет, спасибо. Я пройдусь пешком. Ну, поехали, девушка. Поехали. Восемьдесят. Дорого? За шестьдесят пять договоримся. Усатый мужик мнёт сигарету между пальцами. От него пахнет табаком и чебуреками, подсолнечным маслом и сырым мясом. У вокзала всё те же девяностые. Пластиковые стулья генделей, грязные голуби, наглые попрошайки. Вечные девяностые. Таксист спешно открывает дверь ржавой девятки. Странно, что она ещё на ходу. Бросаю сумку на заднее сиденье, сама сажусь спереди.

- Вы в гости?- машина закряхтела, водила уселся поудобнее.

- Я домой,- говорю, рассматривая машины сквозь запотевшее стекло. Саксаганского, тринадцать, пожалуйста.

- Доставим, - весело отвечает водитель. У него на шее большой золотой крест.

Остановились у подъезда памятника архитектуры девятнадцатого века. Жилой дом, дом моего друга. Лепка в стиле ампир, приятный бежевый цвет кирпича, трещины на стенах. За ним бизнес-центр. Стеклянный, многоэтажный продукт эпохи постмодерна. Безвкусная постройка на фоне произведения искусства. Рассчиталась, вышла из машины. Водитель открыл окно и крикнул мне в след "С возвращением!" Какое-то время я неподвижно стою, всматриваюсь в лица проходящих людей. Их глаза отражают мокрую брущатку проезжей части.

Поднимаюсь на второй этаж, как пять лет назад. Почтовые ящики, горшки с цветами на подоконниках. В этом парадном всё законсервировано со времён сталинских репрессий.

- Саша здесь больше не живёт,- говорит интеллигентного вида бабушка, открыв бронированную дверь нараспашку. - Съехали они около года назад. Номер есть, номер дать могу. Подождите, минутку. Её голос ударяется эхом о лестничные пролёты и тут же исчезает.

Стираю защитное покрытие карточки пополнения счёта, стоя под моросящим дождём на проспекте. Женщины открыли зонты, мужчины подняли воротники и идут быстрым шагом по неровному асфальту. Студенты, сбившись небольшими кучками, живо беседуют, кажется, погода их совсем не беспокоит. Автоответчик на мобильном сообщает мне о том, что моя сим-карта заблокирована.

Вот блин! Нервно засовываю телефон в карман куртки. Глубоко вдыхаю сырой воздух. Я дома. Уже дома. Я слышу русскую речь. Иногда с примесью украинских слов. Удивительно, но сейчас суржик меня совсем не раздражает. Подхожу ближе к людям, мнусь у киосков. На меня обращают внимание столичные модники, толкают плечами тётки с сумками в клетку.

Без лишних вопросов парень в спортивном костюме одалживает мне мобильный. Я неуверенно набираю номер дрожащими пальцами, глупо улыбаюсь и оборачиваюсь по сторонам. Саш, это я. Я вернулась. Говорю спокойно и в то же время приподнято. Как будто пришла с войны или ссылки, достойно выдержав все горести и потери. Да я же посуду мыла в заведениях, героиня ***ва.

Саша диктует адрес, его голос стал печальным и низким. В кафе-баре "Жемчужина" играет Бутырка, виляя хвостами, у служебного входа бегают собаки. Я благодарю молодого человека за звонок, надеваю капюшон и быстрым шагом направляюсь в сторону метро.

Сто семидесятая квартира. Одинаковые окна, этажей не сосчитать. Жилой комплекс больше похож на солдатскую казарму. Лифт выплюнул меня на лестничную клетку, чистую, просторную, только уже без цветов. Дверь открыл Саша, но в квартиру меня не пригласил. Вышел сам, почёсывая подбородок.

- Я скучал, - говорит равнодушно. Мы обнимаемся, лифт гудит. Он постарел. Я замечаю на его лице первые морщины, узнаю, что у них с Мариной родилась дочь. Глаза красные, потому что ночью она не даёт спать. Это скоро пройдёт, смеётся, прячет руки в карманы, рассматривает меня с интересом. Мы садимся на ступеньки, как в детстве.

- Квартиру мою обменяли на эту. Ася растёт, одной комнаты маловато. Да и пол там скрипел, трубы прогнили. Всё разваливается.

- Ясно.

Я еле сдерживаю слёзы. В этой тишине можно задохнутся, кажется, что вокруг совсем нет ничего живого.

- А твои дела как? Чего вернуться решила? Но я рад, конечно, очень рад.

- Врёшь,- отвечаю. Но знаю, что он говорит правду.

Я прошу у Саши телефон, делаю несколько звонков. Сухие голоса шуршат в трубке, вырываются из динамиков на светло-голубую площадку. Ещё немного, и всё рухнет к чёртовой матери.

- Даша? - выходит из квартиры Марина в домашнем халате. Не причёсанная, с помятой физиономией.

- А что, не узнаешь?

Она закуривает. Иногда мне кажется, что лучше было и правда умереть молодыми. Чтобы не видеть этого всего. Потухших взглядов, вынужденных улыбок, квартир в новостройках. Там у них трубы гнилые, а здесь, у черты города, гнилая жизнь. Муравейники, в которых никто никому не нужен. Нежеланные дети, их первые шаги и слова. Наши последние шмотки в стиле кэжуал. Марина уже дама с татуированными бровями, а Саша молча пялится в потолок.

- Плохо, что квартиру подали. Центр всё- таки. Это же для приезжих жильё, как так? - Не выдерживаю я. Сама замечаю, что глотаю последние буквы.

- Для приезжих? А ты сама-то киевская, или приезжая? - тихо кричит Марина. - Съеблась отсюда, а теперь жизни учишь. Помолчав, добавила, уже ласково и с сожалением. - На самом деле, я всё понимаю. Просто так сложились обстоятельства. Нам, конечно, там больше нравилось.

Саша объяснил, что не приглашает меня, потому что спит Ася и к ним переехала его мать. Квартира хоть и двухкомнатная, но места всё равно мало. На кухне не развернуться, маленькая, заставлена шкафчиками и тумбочками. Коляску держат в общем коридоре, а мой любимый деревянный стол пришлось выбросить. Ася, когда пойдёт в школу, будет делать уроки за партой из ДСП.

Мы ещё немного поболтали на отвлечённые темы, за окном сгущались сумерки. Пока сидели, мимо нас не прошёл ни один человек. Я пообещала написать Саше, как только обустроюсь. Куплю новую симку, проведу интернет, и сразу выйду на связь. Он кивал, Марина улыбалась. Даже обняла меня перед тем, как я зашла в лифт.

- Мы будем приезжать к тебе в гости, ладно? Я очень скучаю по скрипящим полам.

Её волосы пахнут шампунем Сьесс.

Вышла на улицу, осмотрелась. Вокруг никого, только пластмассовые детские площадки, удобная парковка, свежий асфальт.

- С возвращением! - крикнул Саша, но я не нашла их окна среди тысячи одинаковых окон.