Калибровка

Полезно иногда возвращаться в места, которые, как кажется, ты хорошо помнишь даже по прошествии трёх лет. Оказывается, в нашей памяти искажаются не только события, но и само место действия. Удивительно, насколько непохожим оказывается то, что видишь, на то, что ожидаешь увидеть, опираясь на воспоминания. Дело даже не в том, что человек изменяет среду, строятся новые здания, появляются новые объекты, меняются правила функционирования старых. Это не главное. Дело в том, что, например, в твёрдой уверенности можно идти к морю знакомой дорогой, море же не могло за три года переместиться, но вдруг оказывается, что память предала тебя, твоя собственная память, и дорога выходит на трассу, а море – в другой стороне. И можно предположить, что человек так сильно изменил местность, но нет – пляж практически не изменился и с него видны те же ресторан и разваленный домик с надписью «hotel», и всё так же хочется, чтобы этот домик и правда принимал постояльцев, так причудливо в нём сочетается белизна с полуразрушенностью, даже несмотря на рыбаков, сидящих рядом, с их недобрыми взглядами, адресованными случайно забредшему сюда незнакомцу.
Ничего не изменилось кроме памяти. Внутренние приборы действуют по не до конца понятным законам, изменяя воспоминания и искажая карты местности. Поэтому то и не войти в одну воду дважды – вода уже искажается, только оказавшись в сознании, запечатлевшись в памяти. Поэтому «ту самую» воду и не найти – она осталась той же в действительности, в материальном мире, но образ, который мы ищем, реальному не соответствует. Внутри нас уже какая-то другая вода, со значительной примесью нашего субъективного.