Юбилей

Приближается мой 75-летний юбилей. Бедствие натуральное. Вокруг какая-то напряженная суета. Все о чем-то шушукаются. Думаю, не о моих научных достижениях, не моем индексе Хирша или Импакт-факторе, а о чем-то более важном и фундаментальном. Коллеги кумекают, что же подарить этому привередливому профессору, чем его потешить, чтоб не ворчал и не делал постной физиономии: «Ну опять кофемолка и будильник».
У меня вся квартира завалена этим хламом. Ну, хотя бы Наполеона подарили или Славу Армении. Эти продукты хоть ликвидны. Да нет же. Берегут здоровье. Говорят: В такие годы только кефир пьют обезжиренный и грызут семечки «От атамана». Ну и публика. Ничего не понимают в продолжительности жизни и вероятности дожития до 100 лет. Молодежь зеленая. Нет, чтобы мозгами пораскинуть и придумать что-нибудь брутальное, жизнеутверждающее. Вот и сейчас слышу приглушенный шепот: «Давай скинемся на газонокосилку». Ну, их всех к черту! Пойду-ка я домой и займусь делом. Время не терпит.
И вот я,  дома, на кухне. В углу две большие сумки черноплодной рябины. Надо ее перемолоть. Выдавить сок, растворить сахарок, надеть на горлышко бутыли перчатку резиновую, в общем соблюсти технологию и ждать результата. А пока можно тешиться прошлогодними, выдержанными напитками. Вино-то какое! Просто чудо. Кристальное, почти херес или мадера. Слабовато, конечно, чуть-чуть. Всего 12 градусов. Но освежает  кровь, радует и бодрит. Можно что-нибудь изобразить и по-крепче. Но аппарата нет.  Эти олухи разве догадаются подарить на юбилей. Можно сварганить, конечно, самому. Так, как это сделали рабы Рима, сооружая водопровод. Но я ведь гуманитарий. Ничего не сооружаю. Только пользуюсь тем, что сработали другие. Приходится надеяться на презент, но разве дождешься? Никакой надежды.
Я с тоской посмотрел на двадцатилитровый бутыль. А ведь и вино можно перегнать на чачу какую-нибудь. Я даже крякнул в предвкушении. Ну и шедевр можно выгнать!
*
И вот грянула юбилейная дата. Я на кафедре, в президиуме. Слушаю речи и складываю в угол презенты-неликвиды.
Но что это? Мишка Удальцов, мой любимый аспирант, вручает мне большую кробку. Читаю: Аппарат самогонный. ООО «Левша» совместно с фирмой «Сименс». Новгород –Саарбрюкен.
Коллеги хлопают глазами. Под недоуменный шорох их ресниц я вскакиваю со стула и заключаю Мишку в объятия. Наконец-то. Хоть один догадался. Не зря ведь он самый талантливый. Вот смена-то растет. Завтра мы вместе перегоним прошлогоднее вино и по-настоящему, по-мужицки отпразднуем обретший духовность и душевность юбилей.