Всё ещё впереди-1
ИЛИ
ЖИЗНЬ И УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ
Е В Г Е Н И Я
«ЮДЖИНА»
М А К А Р О В А
ПОЭТА И ОХРАННИКА,
МЕЛОМАНА, КИНОМАНА И КНИГОЛЮБА
ИЗ ГОРЬКОГО НИЖНЕГО НОВГОРОДА,
СО ВСЕВОЗМОЖНЫМИ И НЕВОЗМОЖНЫМИ ОПЕЧАТКАМИ,
ЛИРИЧЕСКИМИ И ПРАГМАТИЧЕСКИМИ ОТСТУПЛЕНИЯМИ,
С СУГУБО ЛИЧНЫМИ, НЕ НАВЯЗАННЫМИ НИКЕМ,
РАЗМЫШЛЕНИЯМИ О ЖИЗНИ И ВСЁМ ОСТАЛЬНОМ,
НАПИСАННЫЕ ИМ САМИМ ДЛЯ СЕБЯ САМОГО,
СВОИХ БЛИЗКИХ И ДАЛЬНИХ...
ДРУЗЕЙ И ВРАГОВ...
ЕДИНОМЫШЛЕННИКОВ И АНТАГОНИСТОВ...
ЗНАКОМЫХ И РОДСТВЕННИКОВ...
ДЕТЕЙ И ВНУКОВ...
И ВСЕГО ОСТАЛЬНОГО РАЗУМНОГО...
И ПОКА ЕЩЁ НЕРАЗУМНОГО... НАСЕЛЕНИЯ
НАШЕГО ЗЕМНОГО ШАРА...
P.S. ПРИЧЁМ, ПИСАНО СИЕ ТВОРЕНИЕ ШАЛЬНОГО ВДОХНОВЕНИЯ БЕЗО ВСЯКИХ МЕЛКИХ
МЫСЛЕЙ, ТИПА, НУЖНО ЛИ ЭТО ВООБЩЕ
КОМУ-ЛИБО, КРОМЕ НЕГО (МАКАРОВА) САМОГО...
(самая полная авторская версия для домашнего чтения с реальными именами и фамилиями)
+++ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ДОШКОЛЬЕ!!!,
вкоторой главный герой появляется на свет и живёт довольно безоблачно, пока не пришли «школьные годы чудесные»...
+++ФАКТ РОЖДЕНИЯ
Родился я (а именно я и есть тот самый главный герой!) в Понедельник, Девятого Декабря 1957-го Года.в провинциальном городе Горьком, в Роддоме №4, что до сих пор находится в Канавинском районе неподалёку от ДК им. Ленина. А зовут меня Макаров Евгений Константинович, можно просто Женя. А если и «Юджин», то это тоже просто, и заодно чтобы не путать!
+++ПОДТВЕРЖДЕНИЕ АВТОРСТВА
Я сам написал эти строчки, писал только то, что сохранила моя память, ничего к ней не прибавляя, и ничего не выдумывая. Кто-то из великих сказал, мол сейчас главная тема литературы – биография. А кто-то из самых невеликих может прошипеть, а на кой нам ляд твоя личная никудышная и никому не известная история жизни!? Справедливо сказано. Есть биографии героев переплывших все моря и океаны, прошедших через дворцы, трущобы и притоны, сквозь все войны и революции. Ура!.. честь им и хвала. Читайте, рапдуйтесь и завидуйте. А я тут сижу, здесь. И смотрю с этой, своей стороны. И взгляд мой отсюда может быть тоже нужен. Для стереоскопического и объективного восприятия этого во всём небанального мира. А начал я, что естественно, с года своего рождения. Весьма примечательного года, кстати! И по многим причинам. Укажу основные:
• ровно сорок лет прошло со времени установления Советской власти... (всего-то!.. сейчас бы я сказал вчера))
• в Москве состоялся VI Международный Фестиваль Молодёжи и Студентов; начался он 28 июля... (понаехали 34 тысячи юношей и девушек из 131 страны мира!..)
• первый в мире искусственный спутник Земли запущен в космос; «Спутник-1» вышел на орбиту 4 октября... (СССР лидирует в космосе, а мне уже минус два месяца!)
• горьковский конструктор Р.Алексеев показывает Хрущёву первое в мире пассажирское судно на подводных крыльях; теплоход типа «Ракета» совершил свой первый рейс 25 августа... (земляк, ну ты даёшь!.. побольше бы и почаще)
• на боевое дежурство в таксопарки страны заступила «Волга» ГАЗ-21 в качестве такси... («Бриллиантовая рука»... «Три тополя на Плющихе»... «Ошибка резидента»… классика!..)
• где-то в великобританском провинциальном городишке Ливерпуле на празднике, после концерта, познакомились Джон Леннон и Пол Маккартни, случилось это 6-го июля... (слов и чувств не хватит выразить, что из этого вышло!.. а выражу-таки чуть позже!.. хоть часть)
• недавно оказалось, в этом незабываемом году была построена первая советская АПЛ!..
• а в областном центре, третьем городе российской федерации, носившем тогда имя великого русско-советского писателя... началось регулярное телевизионное вещание!..
Ну и моя земная жизнь тоже началась, ближе к завершению этого чудесного года.
+++ПОПУТЧИКИ
Кроме меня в этом славном году родились:
o Александра Маринина (1957 [Ленинград]) писательница... (по её книгам снят сериал «Каменская»)
o Татьяна Аксюта (1957) актриса... («Вам и не снилось»)
o ГурбангулыБердымухамедов (1957 [с. Бабарап, Туркменской ССР]) президент Туркменистана...
o Людмила Путина (06.01.1957) бывшая жена второго и четвёртого президента России... (ай да «штирлиц!»)
o Андрей Ростоцкий (25.01.1957 [Москва] - 05.05.2002 [Сочи]) актер... («На край света», «Это мы не проходили» и др.)
o Петр Подгородецкий (12.02.1957 [Москва] ) экс-клавишник "Машины времени", «Воскресения», телеведущий...
o Игорь Бочкин (17.02.1957 [Москва]) актер... («Тонкая штучка»)
o Николай Расторгуев (21.02.1957 [п. Быково, Московской обл.]) лидер группы 'Любэ'...
o Лаура Брэниген (07.03.1957 - 26.08.2004 [Нью-Йорк]) певица, известная благодаря хиту 'SelfControl'...
o Аманда Пламмер (23.03.1957 [Нью Йорк, шт. Нью-Йорк]) актриса... («Криминальное чтиво»)
o КристоферЛамберт(фр. Christophe Guy Denis Lambert, англ. ChristopherLambert - 29.03.1957 Лонг-Айленд, штат Нью-Йорк, США), французский и американский киноактёр, лауреат премии «Сезар» (1986)...(«Подземка», «Горец» и т.д.)
o Павел Смеян (23.04.1957 – 11.07.2009) музыкант (саксофон)... певец (песни из фильма «Мэри Поппинс, до свиданья!»)
o Людмила Нильская (13.05.1957 [город Александров Владимирской области]) актриса... («Государственная граница», сериал «Галина»)
o Юрий Шевчук (16.05.1957) певец, основатель группы «ДДТ»...
o Александр Маршал (07.06.1957 [Кореновск, Краснодарского кр.]) экс-вокалист группы 'Парк Горького', автор и исполнитель песен...
o Андрей Букин (10.06.1957) ЗМС по фигурному катанию. Олимпийский чемпион (1988) спортивные танцы (с Н. Бестемьяновой)...
o Ринат Дасаев (13.06.1957 [Астрахань]) вратарь...
o Михаил Варнаков (25.06.1957 [Горький]) хоккеист, заслуженный мастер спорта СССР... (земляки меня радуют!)
o Александра Яковлева (Аасмяэ) (02.07.1957 [Калининград]) актриса театра и кино... («Экипаж», «Чародеи» и т.д.)
o Юрий Стоянов (10.07.1957), артист, телеюморист... («Ландыш серебристый», «Городок»)
o Павел Любимцев (19.07.1957 [Москва] ) Автор и ведущий программы 'Путешествия натуралиста'... (архимандрит Иосаф в сериале «Раскол»)
o Андрей Ташков (20.07.1957) актер... («Подросток», «Сыщик»)
o Усама бин Ладен (28.07.1957 - 2011) партизан...
o Александр Дитятин (07.08.1957) гимнаст...
o Андрей Краско (10.08.1957 [Ленинград] - 05.07.2006 [Одесса]) актер... («Ночной продавец», «Брат» и др.)
o Татьяна Миткова (13.09.1957 [Москва]) Тележурналист, Главный редактор Службы информации...
o Ник Кейв (22.09.1957 [Уоррекнабил]) певец и композитор... («Where the Wild Roses Grow» [сучастиемКайлиМиноуг])
o Михаил Касьянов («Миша-Два процента») ( 02.12.1957 [п. Солнцево, Московская область] ) экс-премьер-министр...
o Михаил Евдокимов (06.12.1957 [Новокузнецк, Кемеровской обл.] - 07.08.2005 [Бийск]) Юморист-губернатор, актер... его сгубил идеализм!..
o Марина Голуб (08.12.1957 - 2012) ведущая телепрограмм, звезда рекламы... («Утренняя почта», х/ф «Ширлимырли»)
o ДонниОсмонд (09.12.1957 [Огден, штат Юта]) (американский поп-певец... родился, как видите, ень в день со мной!.. группа “Osmonds” v – белый ответ чёрным “Jackson 5”)
o Игорь Скляр (18.12.1957 [Курск]) актер... («Мы из джаза»)
и многие-многие другие… не всех я их люблю, просто выбрал из огромного списка наиболее значимых, тех кого я знаю хотя бы.
+++ОБСТАНОВОЧКА
Это были мрачновато-разгульные времена, так называемой, «хрущёвской оттепели», эра «рок-н-ролла», «стиляг», кукурузной истерии, талонов на питание, культурной и сексуальной революций, эпоха разрушения церквей... эпоха разрушения промышленности и сельского хозяйства… эпоха развития космической и военной техники... достижений и кризисов, огульной реабилитации невинных жертв и политических преступников, охаивания прошлого, замораживания настоящего, вырождения «культа личности»…зарождения новых «культиков»...
Один Поэт написал тогда вот такое:
«Сакс фокс рубал, дрожал пол
От сумасшедших ног.
Чувак прохилял
в коктейль-холл
И заказал рок.
Лицом был чувак ал,
Над бровью - волос клок.
Чувиху чувак позвал,
И начал лабать рок.
Чувиха была пьяна.
И в бешенстве лабы той
Вся изошла она
Истомою половой.
Под юбкой парок дымил,
И мокла капрона нить,
На морде написан был
Девиз: "Торопитесь жить!"...
Зубами стиляг сверкал
Коктейль-холл,
Сакс фокс рубал,
Дрожал пол...» (Н.Рубцов, 1957...)
+++ЭТО МОЙ ГОД!
Да, это был именно «о д н а т ы с я ч а д е в я т ь с о т п я т ь д е – с я т с е д ь м о й г о д»! Год моего незаметного появления на свет!.. И я непременно оттуда, из этой смурной и жизнерадостной эпохи! И поэтому я такой...
+++ПО-Е-ХА-ЛИ!
Подробности самого рождения, и что в это время происходило вокруг, в памяти не сохранились. Припоминаю талоны на питание: это были какие-то грубые квадратики картона, на которых были написаны цифры. Что обозначали эти загадочные цифры? Номер очереди?.. день?.. месяц?.. код товара, отпускаемого по данному талону? Всё это очень даже может быть. Помню ещё, что хлеб привозили на тележках прямо к дому. Вроде удобно, но... это были какие-то не слишком вкусные сайки. Я их сравнивал с «городскими» булками, явно в пользу последних. Видимо, я всё-таки уже что-то соображал и помнил о лучших временах. Ещё случилась денежная реформа, в 1961 все цены и зарплаты поделили на десять, но это была не просто «деноминация», как в 1998 году. Деньги тоже стали другими. Только мелочь (от копейки до трёх) принимали и новую, и старую. Наверное, тот, кто копил эти копейки, немного выиграл. Долго ещё люди, обсуждая цены, говорили: «Старыми, – Новыми...»... Помните, в «Бриллиантовой руке»... Горбунков (Ю.Никулин), получив от милиционера (Ст. Чекан) 500 рублей на оперативные расходы, ошарашенно спрашивает его: «Новыми?» На что тот укоризненно: «Семё-онСемёныч!»... А я вот лично, до сих пор не могу понять, в чём соль этой шутки, и какими деньгами на самом они оперировали, новыми, старыми?.. То ли это: «Семён Семёныч, ты что, какие новые?! Не жирно будет?» То ли: «Конечно новые, а какие же?!» Так же, как не могу понять, в чём смысл детективного сюжета этого фильма? Какие-то дельцы, контрабандой переправляют в СССР различные ценности («золото-бриллианты»), шеф контрабандистов выкапывает клад с золотом, чтобы легально купить себе «Москвич», отдав при этом половину стоимости клада государству!.. Спрашивается, за какие такие заслуги ему так щедро платят? Он что, шпион? Отмывает деньги, заработанные на торговле Родиной? Да, понятно-понятно! Всё мне понятно. В детективах не всегда лады со здравым смыслом, а тем более «Бриллиантовая рука»– пародия... и где-то даже, комедия!.. ладно, проехали!
+++ВСЁ-ТАКИ НОВЫЕ!
А деньги-то, я думаю, всё же новые были!.. старые-то наверняка уже нигде не принимали. Неплохо финансировали поимку контрабандистов!.. то ли поймают, то ли нет. И расписки никакой не взяли!
+++ИНФОРМАЦИЯ К РАЗМЫШЛЕНИЮ
Год 1957-й. Какие ещё события могли произойти тогда? Да всякие, конечно, разные. Всё что угодно могло случиться: падение гигантского астероида... термоядерная война... всемирная революция... выступление Элвиса Пресли в Кремле. Но произошло только то, что произошло. И события, кроме уже упомянутых, имели место быть следующие:
• 20 января — Дуайт Эйзенхауэр вступил в должность президента США на 2-й срок... (в войну был генералом и нашим союзником)
• В марте за освоение целины Всесоюзный Ленинский Коммунистический союз молодёжи был награждён орденом Ленина. На торжественном пленуме ЦК ВЛКСМ проходившем в Большом Кремлевском дворце награду к комсомольскому знамени, которое держал первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Шелепин, прикрепил председатель Президиума Верховного Совета СССР Климент Ворошилов...
• 25 марта — в Риме подписан договор об учреждении Европейского экономического сообщества (ЕЭС)... (вот, оказывается, когда!.. правда, «еврами» ещё и не пахло!..)
• 31 мая — Великобритания произвела второй ядерный взрыв в районе острова Рождества в Тихом океане... (хули ганы!)
• 19 июня — Президиум ЦК КПСС смещает Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. В руководстве СССР возникает раскол... (началось!..)
• 22 июня — пленум ЦК КПСС отменяет решение о смещении Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС... (туда – сюда, туда – сюда!)
• 2 августа — в СССР опубликовано совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР о развитии жилищного строительства. Дан старт массовой застройке («хрущевки» дали людям возможность переселиться из подвалов и коммуналок в отдельные квартиры)...
• 16 августа — вступило в силу соглашение между СССР и Венгрией о правовом статусе советских войск, оставшихся на территории Венгерской Народной Республики после подавления Венгерского мятежа 1956 года... (и надо было там оставаться, положено!)
• 27 августа — СССР объявляет, что обладает сверхдальней межконтинентальной многоступенчатой баллистической ракетой, способной доставить ядерный заряд в любую точку Земного шара... (такие новости как-то успокаивают!)
• 25 сентября — в США произведен неудачный запуск ракеты «Атлас»... (не будем злорадствовать раньше времени, ладно?!)
• 14 октября — основано Британское компьютерное общество. Образовано на базе Лондонской компьютерной группы и неформального клуба учёных. Первым президентом стал Морис Уилкс, создатель компьютера EDSAC — первого в мире компьютера с хранимой в памяти программой... (если бы кто тогда смог предположить, к чему всё это придёт!)
• 26 октября — в СССР смещен министр обороны, член Президиума ЦК КПСС Маршал Советского Союза Г.К.Жуков... (жертва политических интриг… в чём-то сам виноват)
• 3 ноября — запущен «Спутник-2» с собакой Лайкой на борту. Оба запуска были совершены в рамках Международного геофизического года... (началось, продолжилось, и никогда не закончится!)
Вот такие разнокалиберные дела творились в том незабвенном сумасшедшем году. Я даю эту нарезку событий, чтобы хоть как-то обозначить атмосферу легендарных лет. Пришедших, мелькнувших и заявивших, ушедших навсегда... в грандиозное «Никуда», в Историю!
Впрочем, «хрущёвщина» быстро закончилась, и настало довольно неплохое время. Я воспринимаю его, как бесконечный ряд радостных лет и событий, полных надежды и уверенности в завтрашнем дне, полных гордости за нашу страну, за прогрессивный мир, в котором мы живём. В отличие, скажем, от другого, несправедливого и опасного мира, где воюют, грабят и убивают, насилуют и отнимают деньги «законным путём». Это я вам тут нарисовал картину дикого пещерного капитализма, навеянную советским телевидением тех лет. В детстве веришь в бессмертие, победу добра и справедливости. Особенно, если оно приходится на годы политической и экономической стабильности, промышленного подъёма и технического прогресса. Смотрел по телевизору передачу «Служу Советскому Союзу», парады на Красной Площади, репортажи о космических полётах, стройках века. Гордился и радовался, и думал: « а почему именно я?.. как мне так повезло, что я родился здесь в СССР?!.. в самой лучшей стране, а? А вот кому-то не повезло… бедняги! Иногда я и до сих пор так считаю. Впрочем, обо всём по порядку:
+++МАМА, ПАПА
Мама моя, Валентина Николаевна Макарова (Вязина), работала тогда в Сберкассе, я часто бывал у неё на работе. Это был филиал на улице Ивана Романова, недалеко от пересечения с улицей Советской. Он и сейчас находится там, на втором этаже… или уже нет. Помню огромные счётные машины, размером и видом напоминавшие пишущую машинку «Роботрон»! А чтобы вам, кто ни разу не видел пишущей машинки, правильней понять, представьте... аккордеон, лежащий на столе, вот вам и калькулятор тех лет! Что?.. аккордеон не видели?.. ... !.. Цифры у этих счётных машин горели красным раскалённым огнём, сквозь них чернели другие цифры, которые в данный момент не светились, холодные были. Такие калькуляторы!..
+++ПЕРВОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ ОБ ИНОСТРАННОМ ВЛИЯНИИ НА РУССКОЕ СЛОВООБРАЗОВАНИЕ… И НА ОБРАЗОВАНИЕ ВООБЩЕ
Почему у нас всегда торопятся назвать новую вещь иностранным словом?.. Что, в русском языке своих слов не хватает?!.. Ну, ладно, иногда можно, компьютер там никак не перевести, хотя раньше это называлось «ЭВМ»!.. Но, иногда сразу, не давая себе отчёта, не желая думать... не давая себе труда подумать!.. да ещё и пишут русскими буквами то, что у непосвящённого большинства вызывает клиническую тошноту!.. «кастинг»… «кейгрип»… «клининговая компания»… Грустно, ребята!
+++СБЕРКАССОВЫЙ АНТУРАЖ
Всюду: на столах, на стойке кассы лежали бланки ордеров. С одной стороны они были напечатаны красным шрифтом, с другой – синим или чёрным, чтобы не перепутать, с какой стороны приходный ордер, а с какой – расходный!.. Синим, вроде! Таким образом, ордера были универсальными, и не нужно было выбирать-искать нужный. Бери, не глядя, определись со стороной и пиши! Ещё помню коричневый сургуч, плавящийся в ковшике на электроплитке. Им запечатывали какие-то бандероли. До сих пор помню запах этого сургуча, так же, как и запах клея, которым эти бандероли заклеивали. Клей был в каких-то пузырьках, на которых были надеты детские резиновые соски! В кончиках этих сосок прокалывались отверстия, через которые этот клей истекал в нужное место... Обычно с хлюпающим, почти неприличным, звуком.
+++УТОЧНЕНИЕ
А вот и нет! А вот и вспомнил! Этим клеем из сосок заклеивали вовсе не бандероли, а подклеивали разные документы: квитанции, ордера, ведомости. Степлеров-то не было. Были дыроколы... довольно увесистые, папки-скоросшиватели, скрепки... вот нехитрая оргтехника тех лет. Что же касается бандеролей. Кажется, их заклеивали другим клеем, каким-то густым, жёлто-зелёным. И, кажется, его тоже надо было варить на плитке!.. Мазали кистью. С ума можно сойти, как всё было запущено!
+++ПРЕДУНИВЕРСАЛЬНАЯ ЭПОХА
Раньше была такая система обслуживания клиентов. Следующая. Сначала с клиентом Сберкассы, с «вкладчиком»!.. работал контроллёр. Отдельно были кассиры и контроллёры. Так и на окошечках было написано: «Контроллёр», «Кассир». Компьютеров не было, контроллёр рылся в огромной картотеке, перебирая карточки , расположенные по алфавиту. Найдя нужную, он рассчитывал всё необходимое по этому клиенту и направлял его в кассу. Тогда не помню, а потом были такие жетоны с номерами, кассир объявлял в громкоговоритель: «Восьмой жетон!»… идёшь и получаешь, что нужно… ну или кладёшь деньги на счёт, помните двухсторонные ордера? Потом появился в природе Сберкассы такой гибрид: «Кассир-контроллёр»!.. и жизнь пошла по намеченной колее.
+++ЛОТЕРЕЯ
Иногда мама продавала лотерейные билеты на выезде, где-нибудь возле универмага. Для этого Сберкасса нанимала такси. Может, не на целый день, а на какое-то время… такие подробности мне неведомы. На машину вешались рекламные плакаты, торговля шла через окно, покупателям предлагалось самим выбрать свою судьбу, достав билетик из пачки, развёрнутой веером. Мне очень нравилась такая мамина работа, можно было посидеть в машине (а это были знаменитые «двадцать первые «Волги»!), короче, всё было здорово! Помню всё детство с этими плакатами... «ХРАНИТЕ ДЕНЬГИ В СБЕРЕГАТЕЛЬНОЙ КАССЕ!»... «НАКОПИЛ И МАШИНУ КУПИЛ!»... «ЗА 30 КОПЕЕК МОЖНО ВЫИГРАТЬ»... (и нарисовано, что именно тогда можно было выиграть «за 30 копеек»...) «ПОКУПАЙТЕ ОБЛИГАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОГО ЗАЙМА»... И т. д. И т. п. Эти плакаты оказывались в нашем доме в достаточных количествах. Их стелили на письменный стол, ими оборачивали учебники, заворачивали в них все, что только можно. Короче, сами придумайте, на что может сгодиться плотная бумага.
+++А ВОТ ПАПА
Макаров Константин Алексеевич, работал тогда модельщиком на Станкозаводе. Выпиливал и собирал деревянные модели, как я сейчас понимаю, деталей и узлов станков. Совсем как в книжке Носова «Витя Малеев в школе и дома»... У меня в игрушках были какие-то деревяшки. Помню что-то похожее на суппорт токарного станка. Скорее всего, это он именно и был. Да ещё у нас дома была пара изделий: табурет на трёх ножках, столик... может ещё что-то. Всё такое «модерновое», в характерном легконогом стиле шестидесятых годов прошлого, двадцатого века. Жил я не с родителями, у них была очень маленькая комнатка. Тогда многие жили в коммуналках... в подвалах и полуподвалах. Попадались ещё кое-где кое-какие бараки. Комнатка (и пусть это разговорное выражение!..) была квадратная, но один угол был, как бы срезан (там находилась голландская печь, см. схему!..)!.. Кухня была общая, приходилось делить её с соседями. В комнате были кровать, платяной шкаф, стол, швейная машинка. Вот и весь их нехитрый быт, пожалуй. «Их», а не «наш», потому что я там мало жил. Да, ещё помню большой ламповый приёмник. Это была, так называемая, «радиола», её часто слушали и уже тогда, может быть, закладывалась в моё подсознание и закреплялась вся эта моя роково-попсовая меломания. Очень хорошо помню песню, в русском переводе которой есть такие слова: «Ночным Белградом шли с тобою рядом...», кто её исполнял в оригинале? Нравилась мне очень ещё одна песня… моё детское сознание воспринимало её слова так: «Держизгиола, крипизгиола…»… Сами догадаетесь, что это за песня? Нет?.. Да-а! Детское восприятие играет с нами, подсказывая совершенно невероятные смыслы. К примеру, песня из к/ф «Высота» звучала для меня так: «Три палакудри ветер высоты…»… Ход моих детских мыслей был таков: у ветра есть высота, которая измеряется в неких загадочных «палакудрях»!.. Для тех, кто не знает этих песен, в силу возраста, или по другим каким веским причинам, привожу оригинальные слова (соответственно): «Держись, геолог! Крепись, геолог!»… «Трепал нам кудри ветер высоты...»… Почему так?!.. Но ведь я был ещё совсем маленьким, многих вещей не знал и не понимал, вполне обычные слова могли казаться мне непонятными. У меня была своя логика восприятия этих песен. Ещё помню песню «Смотри какое небо звёздное»… Слова этой песни я воспринимал правильно. Мне нравилось.
+++АНАЛОГИЧНОЕ
В середине восьмидесятых, маленький мальчик (лет шести-пяти) играл с такой же маленькой девочкой... Вдруг он... с большими круглыми глазами... прибегает к взрослым... (должно быть, они находились в это время на кухне) и спрашивает у своей мамы:
– Мама, мама! А что такое: «клей селавлола»?
Интеллигентная и эрудированная мама удивлённо уточняет:
– А где ты это слышал, Сергуня?
– Это девочка (как-то её тоже звали...) поёт…
Позвали девочку... Послушали, что она поёт... Оказалось:
– Что тебе снится, клейселАвлола?..
+++ЕЩЁ ПЕСНЯ
В фильме «Путь к причалу» тоже звучит песня. Хорошая песня! И услышал я впервые эту песню совсем ещё в нежном возрасте. Не в кино, а по радио. Её передавали тогда довольно часто. И вот в этой песне поначалу мне не всё было ясно... То есть я никак не мог понять некоторых вещей. Как это: «за спиной спина»? Да ещё «в море встаёт»! А «друг мой – третье моё плечо»!? Эти загадки анатомии были для меня непостижимы. А уж когда звучало: «ну а случится, что он влюблён, а я на его пути...»... От этих слов становилось почему-то немного неловко и стыдно. И кстати, спустя годы, я узнал от одного товарища, что у него тоже возникали подобные чувства при этих строчках! Не один я, стало быть, вдохновлялся этой песней. В журналах попадались карикатуры на тему «уйду с дороги, таков закон, третий должен уйти!»... Вот такое активное влияние поп-культуры самой на себя!
+++РАДИОЛА
Так вот!.. радиолой называется устройство, объединяющее в одном корпусе радиоприёмник и проигрыватель виниловых дисков. Она была огромная, деревянная, с жёлтыми изогнутыми, гитарообразными рёбрами по бокам. Крышка проигрывателя поднималась и стопорилась специальным металлическим кронштейном. Включалось это чудо электроники – проигрыватель дисков простым заведением тонарма ближе к центру специального диска с резиновым покрытием, на который ставилась грампластинка, надеваемая на ось. То есть, ставишь пластинку, надеваешь её на ось, берёшь «тонарм», ведёшь его в сторону оси до щелчка. Нет!.. наоборот, в сторону ОТ ОСИ!.. Точно!.. когда тонарм приближался к этой самой «оси», или ещё раньше, к лейблу, срабатывал автостоп!.. Стало быть, чтобы выключить, когда играет пластинка, надо было снять с неё звукосниматель, и как раз щёлкнуть им, двигая к центру. Вот, вспомнил, уфф! Диск начинает вращаться, в динамиках раздаются шипение и щелчки… ещё немного, терпение!.. пошла музыка!
+++ТЕМ, КТО НЕ ЗНАЕТ
(тонарм, это держатель головки звукоснимателя)
+++КАК МОЖНО ЗАБЫТЬ!
Я думаю, у многих ещё остались эти проигрыватели, так называемые электрофоны, ещё не слишком далеко от нас ушла та эпоха. Послушивает народ винил, послушивает! Покручивает чёрные диски со спиральными бороздками. Шипение иголки звукоснимателя, щелчки и «песочек» ещё радуют ностальгический слух меломанов со стажем.
+++ВСПОМНИЛОСЬ
А ту девочку с «клеем селавлола» звали, кажется, Юля...
+++ЭПИГРАФЫ
Конечно, я понимаю, что так называемые «эпиграфы» пишутся, вернее ставятся в начале произведения. Как бы подготавливая читателя, намекая на преемственность творчества автора, последование лучшим классическим образцам. А мне просто не хотелось вас напрягать. А теперь вот получите!
«Всесвятая Троице, Боже и Содетелю всего мира! поспеши и направи сердце моеначати с разумом и кончатиделы благими, яже ныне хощуглаголати аз недостойный; разумея же свое невежество, припадая, молю Тися и еже от Тебя помощи прося: управи ум мой и утверди сердце моеприготовитися на творение добрых дел, да, добрыми делыпросвещен, на судищедесныяТи страны причастник буду со всеми избранными Твоими»
(протопоп Аввакум Кондратьев, ум. 1682)
!;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
«Я могу говорить!»
(«Зеркало», А. Тарковский)
«I must not tell lie»
(«Harry Potter and the Order of the Phoenix»,
Joanne "Jo" MurrayRowling)
«Что написано пером – не вырубишь топором!»
(приписываютР.Раскольникову)
«The Story is based on a true Story»
(голливудские стандарты повествования)
+++ПОДРОБНОСТИ ТЕХНИКИ
У проигрывателя был такой рычажок регулирующий скорости. Их было всего… или целых три: 33, 45 и 78 оборотов в минуту. Были такие форматы дисков, совсем старые – 78; так называемые «сорокопятки»; наконец «лонгплеи» на 33 (на самом деле 33 и 1/3)… На передней панели радиолы – клавиши переключения диапазонов радиоволн и ручки настройки. Чтобы поймать нужную станцию, необходимо было крутить эти ручки. Был индикатор – зелёный глазок, показывающий уровень радиосигнала. Радиола – ламповая, включалась не сразу, должны были прогреться эти самые лампы. Звук был только пока «моно». Ни о каком «стерео» я и не слыхивал! Но зато, звучание было объёмным, мягким и приятным на слух («вкусным»), в отличие от современных цифровых музцентров, которые звучат, всё же, более плоско и жёстко. До сих пор вспоминаю и представляю «вживую» скрип пружины и щёлканье клавиш при переключении этих самых «диапазонов».
+++КАКИХ ТОЛЬКО ПЕСЕН!..
А в одной песне пели: «Ветер северный, умеренный до сильного!..» И в прогнозах точно так же передавали. А я никак не мог понять!.. а мне представлялось: ветер такой… северный!.. и дальше совершенно непонятное: «умеренный до сильного»! Как это!? Ну, если бы он был «умерен до слабого», я бы ещё понял!.. А так… с какого значения его «умерЯли» до сильного, с урагана что ли?!..
+++ВОТ КОГДА ВЫЯСНИЛОСЬ!
А недавно я сделал открытие. Буквально в июле 2010-го. Это касается песни «Ночным Белградом...»... Не успели ещё забыть? А пел её Джорджи Марьянович. Был, а может быть и есть ещё, такой югославский певец. Хотя такой страны уже и нет. Тогда, в его исполнении песня начиналась со странных «иностранных» слов: «Дебойкомава...»… Мне так слышалось. А на самом деле, в оригинале, эта песня называется... (и начинается именно с этих же слов!..) «Девойка мала...»!.. И не нужно быть полиглотом, чтобы перевести это название никак иначе, как только: «Маленькая девочка...»… Вот и всё! И всё так просто!.. Жизнь всё короче и всё меньше в ней тайн и волшебства. А когда-то, а в детстве... нас окружает множество незнакомых слов и понятий, непостижимых ещё нашему открытому разуму, который как чистый лист. И на этом листе ещё ой-ёй-ёй сколько всего понапишут! А тогда…
+++РАДИОДИКТОРЫ
Радиодикторы скучным поставленным голосом зачитывают репертуары театров и кинотеатров: «Имени Белинского – «За мной, канальи!»… Театр Юного Зрителя – «Кабала Святош»… Что это за слова?.. о чём это?.. хотя бы приблизительно!..
+++ПОНИМАНИЕ НА УРОВНЕ ПОДСОЗНАНИЯ
И всё равно!.. как бы ясно и понятно что-то было. Понятно, что это что-то имеет смысл. И что это что-то – хорошо.
+++МОДНИЧЕСКИЕ ДЕЛА
Папа был модником. Эпоха Элвиса, рок-н-рола, стиляг – это его время. Я, конечно не застал, но мама частенько рассказывала, что у папы было какое-то обалденное «полупальто василькового цвета», на которое оборачивались прохожие. Тогда казалось диким, что у верхней одежды может быть другой цвет, кроме чёрного или коричневого!.. кроме серого...
+++ПАРИКМАХЕРСКИЕ ДЕЛА
Ещё папа носил причёску «под Тарзана»: волосы зачёсывались назад и сзади были несколько удлинены, что опять таки не вписывалось в общепринятый стиль... Тогда были распространены причёски: «бокс», «полубокс», «под ноль» (или «под Котовского»!), ещё какие-то... «полька»... Все короткие, а если не короткие, то самые короткие, короче и ещё короче! («полька» вроде, подлиннее была...)Меня тоже стригли в разных парикмахерских... («канадская»!..)... Сначала коротко, потом появилась причёска «молодёжная»... До сих пор есть такая, но теперь так стригутся в основном старики вроде меня!..
+++СТИЛИСТ!
Однажды в детстве, я впервые проявил «креативность» в отношении своей внешности. В частности, я решил «усовершенствовать» свою причёску. Сам! Я подумал, что будет очень красиво, если вместо скучной обычной чёлки, на лбу моём будет красоваться нечто «эксклюзивное». Я взял ножницы, которые лежали на комоде и ничего такого даже и не подозревали, и стал выстригать у себя на лбу, в гуще моей жиденькой чёлки, не больше не меньше, красивого петушка! Мне так казалось, что должно получиться именно красиво. Но... увы, ничего такого не произошло, и хорошо, что не произошло. Я сделал всего-то пару движений лезвиями ножниц. И всё! Вместо ровной чёлки и вместо красивого изображения петушка… (что меня вдохновило?.. может, кустарные красные петушки-леденцы, продающиеся на Канавинском рынке?)... я увидел в зеркале какие-то безобразные зазубрины. Все были в ужасе. Как удалось исправить мои «инновации»? Радикально, или постепенно? Увы, и этого я не помню!
+++ГДЕ СТРИГУТ
Зато помню парикмахерские. Когда я был маленький, в этих заведениях имелись такие специальные доски, которые устанавливались на подлокотниках кресел, если клиент был небольшого возраста и роста. Забираешься с ногами, предварительно сняв галоши. Припоминается почему-то зимний период: валенки, варежки на резинке и т.д. Мастер заправляет простыню тебе за ворот. Сидишь на «верхотуре», смотришь в зеркало, а тебя стригут как взрослого со всех сторон. «Височки прямые?.. косые?.. чёлку на какую сторону зачёсывать?»... (часто от всей причёски оставалась именно одна эта чёлка!..)... В парикмахерской уютно. Атмосфера деловитости и нетерпение ожидания в очереди смягчаются почти домашними цветочными горшками, потёртый линолеум и дешёвые репродукции, какие-то настенные календари не дают этому «общественному месту» зазнаваться. Всегда играет радио. Любимые передачи и песни. «Огромное небо, огромное небо, огромное небо одно на двоих...»... «Я могла бы побежать за поворот... я могла бы побежать за поворот... я могла бы побежать за поворот... я могла бы... только гордость не даёт!..»... Во всяком случае, я не припомню каких-либо неприятных моментов, связанных с парикмахерскими. А сейчас не отвлекайтесь! Ответственный момент. У мастера было такое специальное устройство – толстый кожаный ремень, натянутый на рамку. Одной рукой мастер держал ручку этого приспособления, в другой была опасная бритва, которую он и правил об этот ремень. Бритвой подбривались виски и затылок. Лёгким скрежещущим движением убирался детский пушок. Слабое чувство опасности... Холодок на обнажённой шее... «Освежить?»... Жгучий пахучий одеколон брызжет из «пульверизатора». Помповых спреев ещё не было, и этот прибор являл собой обыкновенный флакон, на который насаживалась специальная головка. От неё отходила резиновая трубка, заканчивающаяся грушей... (как на некоторых моделях тонометров с ручной накачкой манжеты...)... Всё очень просто: жмёшь грушу – пошла струя одеколона. Сколько раз тискаешь, столько и брызнет. Система удобна своеймногоразовостью: можно было бесконечно заливать ёмкость одеколоном. Любым!.. «Шипр»... «Тройной»... «Красная Москва»... «Чёрные рога»… Какие ещё тогда были в ходу?..
+++ПЕРВАЯ РОБОТИЗАЦИЯ-МОДЕРНИЗАЦИЯ
Если помните, век двадцатый был веком бурной автоматизации сферы услуг. Автоматические кассы, таксофоны, автоматы по продаже газировки... пива... газет... Чего только не продавалось с помощью умной техники! И в парикмахерском деле не обошлось без автоматики. Нет, роботов, которые бы сами стригли... (и особенно брили!..) ещё не придумали... может оно и к лучшему!.. А вот «поодеколониться» можно было вполне автоматически. Прибор имел вид ящика с зеркалом. Над зеркалом торчало сопло для разбрызгивания одеколона. Узкая форсунка обрамлена лепестками, направляющими струю в физиономию клиента, и чем-то напоминала распускающийся бутон. Конечно, сперва нужно было опустить монетку в специальную щель! Не без этого...
+++ПОТОМ
После стрижки непривычно холодит затылок... Под воротником колко и неуютно, но ты идёшь посвежевший и свободный... Тебя ждут великие и малые дела!.. Жизнь прекрасна и многообразна!.. И закончится ещё не сегодня...
+++ВОЗГЛАШЕНИЕ
«Следующий!»...
+++ПРОДОЛЖЕНИЕ ЭПИГРАФОВ
Да вот, ещё появились! Вот:
«Всякий человек есть история, непохожая ни на какую другую»
(Каррель.)
«Всё правда и всё неправда обо всём»
(Джон Леннон)
«Начала, заложенные в детстве человека,
похожи на вырезанные на коре молодого дерева буквы,
растущие вместе с ним, составляющие неотъемлемую часть его»
(Виктор Гюго)
+++БАБА ШУРА
Ключевой персонаж этой главы и части. Жил же я в основном не с родителями, а в другом месте. У своей, как я потом узнал, крёстной. Её дом я считал своим. Звали её Ефремова Александра Петровна, а я называл «баба Шура». Дело в том, что у родителей была, как я уже упомянул, очень маленькая комнатка, комнатёнка-комнатёночка-комнатушечка!.. а в детский сад я не ходил. Побывав в нём единожды, заявил, что больше в него ни-на-гой! Видимо не понравилось, во-от!.. Поэтому я жил у бабы Шуры. По-нынешнеу – как бы на жёстком диске, скачиваясь иногда на разные мобильные носители. Баба Шура была коммунисткой, не очень конечно такой ярой и ортодоксальной, но всё же. Она работала на железной дороге когда-то раньше, задолго до моего рождения, была начальником станции Горький-Московский. Потом продолжала там работать. Вроде в жел-дор-кассах.Много интересного порассказывала она из прежних времён. Про то, что происходило до, после и во время революции. Не всё запомнилось к великому сожалению. Только вот, почему-то «попрыгунчики», которые, то ли во времена НЭПа, то ли «военного коммунизма», грабили прохожих, используя пружины, прикреплённые к подошвам.таким образом, они внезапно появлялись перед жертвой, перепрыгивая через забор, и так же стремительно исчезали! (в каком-то фильме они упоминаются) Ещё были такие «Синеблузники», они пели:
«Мы – синеблузники,
мы – профсоюзники»...
Чего они хотели этим сказать? Тогда многое было внове, в том числе и профсоюзы. Очевидно, это была именно пропаганда профсоюзов. И ещё было какое-то общество «Долой стыд!», представители которого ходили по улицам голыми, призывая отказаться от стыдливости, покончить с этим буржуазным предрассудком. По-моему, это был самый «строгий»«дресс-код», какой только можно придумать!
+++ПОСЕЩЕНИЕ ХРАМОВ
Я думаю, Баба Шура была,как и все русские женщины, верующим человеком. Во всяком случае, она верила, что Христос был просто человеком, который учил добру… или это было ей удобно тогда верить, в эпоху хрущёвского антицерковного беспредела, тотального атеизма и гонений на веру?.. Мы ходили с ней по разным храмам, а их тогда было в Горьком всего три: Карповская, Высоковская, Печерская. Тогда, видимо хватало... на мой взгляд и сегодня бы хватило. Особенно помню Высоковскую церковь. До неё нужно было ехать на 19-м автобусе до конца, потом подниматься в гору по деревянной лестнице. Внутри всё очень даже впечатляло мою детскую душу: иконы на аналое, к которым нужно было прикладываться: росписи на стенах и куполе; вкусный запах ладана. В общем, всё было достаточно серьёзно и строго!.. Хотя-а... Когда сквозь церковные окна светит яркое солнце... редкие пылинки парят в его добрых лучах... всё вокруг блестит позолотой... голубая краска кажется символом небес... тогда ощущаешь такой уют и спокойствие!..
+++ОСНОВЫ ВЕРЫ И СУЕВЕРИЙ
И наслышался я в детстве всего, и про святых, и про пророков. К бабе Шуре приходили какие-то старушки, нет!.. не то чтобы какие-то там сектантки, или просто упёртые миссионерки. Скорее всего, какие-то старые или новые знакомые… пожалуй точно не родственники. Просто они вели разные разговоры на уровне суеверия... или обрядоверия. Да и сама она чего-то рассказывала, и в журналах, а пусть даже и с атеистическим уклоном!.. тем не менее, как-то я всё это представлял, каких-то белобородых святых с крыльями и сиянием вокруг голов… на каких-то белых облаках. А вот же они эти самые облака!.. и на них-то оказывается!.. у-у! Илья Пророк!.. «Про что, про что?!», спрашивает некто ехидный и балагуристый. Но мы-то с вами серьёзные люди! И вот эти «серьёзные люди» в детстве серьёзно верили, что когда гремит гром, то это по небу катится Пророк Илья на своей огненной колеснице. Так все вокруг почти что говорили, кроме учителей, конечно!.. Ну, не все, некоторые... кто-то говорил, в общем. При чём тут колесница?.. На колеснице, вроде, Гелиос катался?!.. И язычество, и христианство живут у нас, оказывается рядом, переплетаясь и взаимопроникая, так что разбирайтесь сами. Но не ошибитесь... и не ушибитесь о что-нибудь шибко неправильное.
+++КЛАДБИЩЕ
Все старые люди любители посещать кладбища. Конечно, у них… и у меня теперь!.. есть кого там навещать. В этом смысле Высоковское кладбище, или например Бугровское, значительно привлекательней нежели нынешнее гигантское Новосормовское. Они гораздо компактнее и удободостигаемее. На Высоковском прицерковном кладбище, был похоронен кто-то из близких бабы Шуры. Нуимоих конечно, хотя уже достаточно дальних по времени.
+++НА ЧТО ОНИ СМОТРЯТ
У бабы Шуры был сын Коля, но он умер уже давно, так что я его не помню и не знаю. Вот почему у меня так мало родственников! Были какие-то фотографии похорон, этот Коля в гробу, жуть! Баба Шура говорила, что у него были глаза не до конца закрыты, и я этого ужасно боялся!.. Как это?!.. Глаза у покойника должны быть закрыты, а если они приоткрыты, значит, он должен же был что-то видеть! Уму непостижимо! И вроде действительно, да!.. глаза приоткрыты, но снимок сделан в профиль и их не видно… и хорошо, что не видно! Повторяю: я же так боялся!.. даже просто представляя и воображая… Ууууу!!!
+++НЕ НАДО НАМ ТРАГЕДИЙ!
Ещё была дочка Тамара, но она тоже тогда уже не жила. Мне не запомнилось, но частенько в детстве я слышал все эти истории: что, кто, когда, где и отчего. Эта тема окутана трагизмом, а в детстве всегда хотелось уходить от трагизма, от этих рассказов сквозь слёзы. Страдания нам ни к чему, «мы бодры, веселы», и это будет всегда!.. Солнечный день за окном, свободное время для развлечений, сладости и вкусности, вот это жизнь!.. если бы!..
+++СОКРОВИЩА
У бабы Шуры было много всяких интересных вещичек. Старинные монеты и бумажные деньги, например банкнота с изображением то ли Петра Первого, то ли Екатерины Второй, и серебряная монета с аналогичным изображением, большая и тяжёлая. Ещё были большие медные пятаки из настоящей меди красного цвета!.. Не только пятаки, но и по три копейки, по две, пол-копейки и т.д. Они были как будто шоколадные мягковыдавленные. Были ещё серебряные полтинники двадцатых годов, штук десять, или больше. И ещё полно всякого серебра и меди. Всё это я профукал в своё время, поменяв на марки, более ценные, как мне тогда казалось! Кстати и марки у неё были отличные, кое-что осталось, но по сравнению с тем, что было тогда, это мелочь. Журналы «Техника молодёжи» тридцатых годов двадцатого века. Куда делись?! Сейчас им бы цены не было. Наверное, их сдали в макулатуру. А скорее всего, просто бросили в сарае при переезде.
+++А В БОЛЬШОМ МИРЕ ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЛАСЬ!
Ещё кое-какие знаменитости появились на свет в один год со мной. Возможно, я кого-то упустил, возможно и вы кого-то из них знаете:
• 19 февраля — Фалько, австрийский поп-рок-певец (ум.в 1998)... (в 80-е под его «Amadeus» лихо отплясывали на дискотеках доморощенные «брейкеры»!..)
• 17 апреля — Африка Бамбата, первопроходец хип-хопа...
• 10 мая — Сид Вишес (настоящее имя Саймон Джон Ритчи) (SidVicious — SimonJohnRitchie), басист панк-группы «SexPistols» (умер в 1979… все умирают, оди раньше, другие позже… одни со смыслом, другие бессмысленно – возможны всевозможные варианты сочетаний)...
• 28 октября — родилась Роза КуанышевнаРымбаева, казахстанская певица, народная артистка Казахской ССР (1986), Лауреат Государственной премии Казахстана (2004)... Самый известный хит – «Алия»...
• 3 ноября — ДольфЛундгрен, американский киноактёр, режиссёр, сценарист и продюсер шведского происхождения... Снялся во множестве боевиков...
• 22 ноября — Виктор Салтыков, российский певец... («Кони в яблоках», «Островок», «Белая ночь»)...
Кстати, а почему многие хиты безнадёжно устаревают?.. переходят в разряд ретро?.. Что-то же очевидное становится классикой на все века, а? Но почему-то некоторые, заслуживающие того вещи, исчезают из нашего внимания, перестают быть актуальными для меняющегося мира и вечно обновляющейся юности... почему, а? А ведь «вы отпустите, мамы, девочек на улицу!..» разве не актуально до сих пор? Разве есть что-то адекватное?.. а?.. подумайте!..
И ещё родилось много разных известных и неизвестных... знакомых и незнакомых... Со многими из них мы встретимся и познакомимся в других главах и частях моего повествования… а сейчас позвольте продолжить... Итак,
+++КВАРТИРА
Квартирка наша была не шибко аппартаменистая: небольшая кухонька, встык к ней г-образно комнатка. Я бы сказал, очень «гэ-образно», если бы это не была моя любимая Малая (самая малая!) Родина. Ниже, возможно в каких-то приложениях, дополнениях и пояснениях, я приведу план нашего жилья, как он мне запомнился. Но иногда бывали перестановки, вещи менялись местами, (например, диван со шкафом) потом у нас вообще стало два платяных шкафа. Как они размещались и умещались?!.. и помещались?!!.. и уживались?!!! Я даже представить себе сейчас не смогу, но это было... точно помню и знаю – было! Один шкаф (называли его «шифоньер», или «гардероб») был старый, тёмный, в верхней средней части у него было что-то, типа окошечка. Это «окошечко» состояло из решетчатой рамочки-витража, в которую были вставлены такие стёклышки... или зеркальцы?.. Они были с «фацетом». А может, и с «фасетом»?.. В общем, все эти ромбовидные «стёклышки-зеркальцы» имели заострённые кромки. С них была как бы «снята фасочка». Вы никогда не работали в салонах по производству и продаже зеркал? Ну, тогда вы меня поняли. Новый, другой шкаф был светло-жёлтый. Он был уже целиком из эпохи шестидесятых, когда ценилась лёгкость и воздушность, в противовес прежней имперской академической основательности. Вот и старый мы тоже решили «осовременить». То есть, начали с него сдирать его тёмный пигмент.
+++ПОПЫТКА ЮМОРА
Кстати, знаете, как с английского переводится «pig-ment»?.. и я не знаю...
+++ОБНОВЛЕНИЕ УСТАРЕВШЕГО ГАРДЕРОБА
Для этого использовали специальный инструмент циклю. Именительный – «цикля». Скребли этой «циклей»по тёмной полировке, пока полностью её не содрали. Потом шкурили наждачкой. А вот потом не помню. Что-то вот не припоминается мне, как мы покрывали этот «шифоньер» другим, светлым лаком. Короче, или он остался таким же недоделанным, или мы его всё же покрыли... или выбросили!..
+++СОДЕРЖИМОЕ УСТАРЕВШЕГО ШИФОНЬЕРА
Что хранилось в этом «гардеробе»? Само собой, вещи. Платья, костюмы, кофты, платки, бельё всевозможное. Одеяла-простыни, наволочки-пододеяльники. Помню китайский зонт, сделанный из куска бамбука. Бамбук был нарезан вдоль на узкие прутики. Когда он открывался, было видно, что вся остальная и основная часть его – шёлковая. По красному шёлку шли какие-то типичные китайские рисунки: пагоды-драконы и прочее. Думаю, что этот зонт был исключительно для защиты от палящих лучей солнца. Деревянные спицы, красная деревянная ручка, плетёный красный шёлковый шнур. Эх, красиво! И был ещё такой ремень специальный, для упаковывания багажа. Не китайский, конечно ремень, советский. Вот какие виды багажа вы знаете? Чемоданы? Да, чемоданы! Саквояжи, корзины, коробки, ящики, бочки, бутылки. И ещё тюки. Это когда вещи (обычно одежду) заворачивают в какую либо плотную ткань и перевязывают верёвкой. А можно и вот этим самым специальным ремнём. В каком-то фильме я видел такое. Собственно это два ремня и деревянная ручка. Ну что я вам должен здесь принцип действия рассказать?! Сами прикиньте, пошевелите думалкой!..
+++ОКНО В НЕБО
Окно на кухонЬке было небольшое и выходило на крышу соседнего здания, в котором находилась поликлиника. Когда мы уезжали куда-нибудь надолго, например, погостить к бабе Вале на Автозавод, окошко это закрывалось изнутри фанеркой с прорезью для ручки-скобы, через которую потом продевалась рукоятка швабры. Вот такие вот нехитрые ставни! Понятно, чисто для блезира. Через это окно уходил гулять наш кот. Я его помню очень смутно. Помню, как он возвращался, поднимаясь по лестнице. Кажется, потом ему выбили глаз?.. или он вообще погиб?.. или и то и другое по очереди...
+++СОБАКИ – НЕ КОШКИ!
А у Подолицыных была собака... Звали её, то ли Пушок, то ли Дружок. Помню, она приходила и как-то вмешивалась в наши детские занятия с Лялькой. Я вам ещё не рассказал про Ляльку? Чесслово расскажу, чуть позже!.. Баба Шура как-то сказала про этого «дружка-пушка», что от него пахнет псиной. И верно, воняло от него ужасно. Какой-то мокрой кислятиной! С тех пор к собакам (как к голубям) я отношусь несколько с предубеждением. Нет, я не против!.. они нужные и забавные твари... а как они преданы людям!.. но... По моим понятиям, собака должна жить в будке и быть большой, лохматой, овчаристой. Всякие домашние болонки-той-терьеры для меня не существуют. Уж лучше честные дворняги. А вот у нас – кошки...
+++ШЕДЕВРЫ ПРИКЛАДНОЙ ЖИВОПИСИ
В кухне под окном у нас висел коврик, а возможно даже это была клеёнка. Я вдруг вспомнил, что изображение потрескалось и кое-где начало облупливаться. Там были изображены какие-то горы-ущелья, леса-дороги, олени и прочий кич, но!.. Как бы я сейчас хотел такой коврик, в смысле бы этот же! Потрогать его, провести рукой по его шершавой поверхности... вспомнить и представить!.. Как он вдохновлял и будил воображение и казался самым что ни на есть настоящим. И ещё в кухне висела картинка, вырезанная из журнала. Возможно, это была специальная такая картонная картинка для крепления отрывных календарей. Продавались такие. На картонке красовалась репродукция – дети бегут от грозы. Синее-чёрное небо, страшные тучи, старинная девочка держит на руках старинного малыша, торопится и оглядывается, видно, как ей страшно! И нам страшно!.. о-оооййй!!!.. и мы переживаем за детишек этих. Кто был художник?.. как называлось?!
+++НУ НЕ ВИНОВАТ Я!
А я что, виноват, что первые мои общения с Прекрасным состоялись посредством именно этих суррогатов?!
+++ОКНО В ГОРОД
Другое окно, в комнате, было вполне обычным. Наружные половинки его открывались, соответственно, наружу, и крепились специальными крючками, чтобы не хлопали от ветра. Была форточка, открывали её для проветривания. И ещё через неё вывешивали зимой наружу продукты в сетке-«авоське». Холодильника у нас тогда ещё не было, вот и. Плотоядные птички-синички клевали замороженную курицу... Пахло арбузно-земляничным морозом... Сосульки свешивались с карниза, с фонарей висевших под окнами на тросах, протянутых через улицу, напоминая карикатуры в «Крокодиле», изображавшие «Холодную войну»... (сосульки напоминали, не фонари...)Окна разрисованы инеем... Сквозь пушистые перья и листья, морозные лучики солнца искрят цветными огоньками!.. Подоконник деревянный, широкий. В детстве он вообще казался размером со стол. Очень мне нравилось забраться на него с ногами и смотреть, как по улице Коммунистической проходит праздничная демонстрация. Такая радость случалась два раза в год: 1 мая и 7 ноября. Обычно нашу улицу Луначарского перегораживали автобусами, но через наш дом можно было пройти во двор и дальше на ту улицу, по которой демонстрация. Все, кто знал об этом, обычно так и поступали. А я, пока не подрос, и сам не стал активным участником этих праздничных шествий, наблюдал за всем сверху, подпитывая свой детский организм каким-нибудь дежурным бутербродом. Возможно, это были любимая «городская» булка и любимая «докторская» колбаса, а возможно, та же булка, но с вареньем!..
+++В КУХНЕ
А вообще-то, обедали (завтракали и ужинали) мы в кухоньке. Только по праздникам, или для гостей, раздвигали круглый стол в комнате. А «в кухне» (так говорили; не «на кухне») находился обычный рабочий кухонный стол, над которым висела карта Советского Союза, на ней мы с бабой Шурой отмечали, где она когда-то отдыхала на Чёрном море. Загорала и купалась.
+++И Я ТОЖЕ
(сейчас я тоже могу вывесить такую же, свою карту, и тоже могу отмечать, где и когда я отдыхал и бывал… и вряд ли теперь уже буду!)
+++ГОРКА – РАЗНОВИДНОСТЬ БУФЕТА
Название абзаца самое простое. На кухне стоял буфет, который назывался «горкой». В ней хранилась посуда, была такая специальная полочка с прорезями, то ли для ложек, то ли для рюмок-бокалов. Посуда была разная, из разных разрозненных сервизов. Помню такого барашка. Он разымался на две части и был внутри пустой. Очевидно, раньше он исполнял обязанности изысканной ёмкости для сливочного масла – «маслёнкой». Но сейчас, а точнее тогда, в моём детстве, он играл роль шкатулки для хранения разной мелкой всячины.
+++ОСОБЕННОСТИ НАЦИОНАЛЬНЫХ ОТДЕЛОЧНЫХ РАБОТ
Стены на кухне были выкрашены приятной голубой краской, но только до уровня человеческого роста. Выше этого уровня, а для меня так очень даже высоко!.. стены были просто побелены, как и потолок. Граница между побелкой и краской для контраста была обозначена особой узкой полоской какой-то тёмной краски. Почему-то это называлось «филёнка». Очень аккуратно, по линеечке проводилась! Потолки высокие, выше трёх метров, поэтому всё это выглядело очень светло и воздушно. В комнате тоже не было никаких обоев. Стены окрашивались краской. Но не масляной, а дышащей, как и побелка на потолке, только не белой, а жёлтой (скажем, охрой). Поверх краски делался «накат». С помощью валика краской-серебрянкой наносился некий цветочный узор. И как радовались, когда делали ремонт!.. обновляли все эти краски… освежали!
+++ОКНО В МИР
А окно... (то, что было в комнате...) было вообще окном в мир! Всё главное и важное происходило здесь – внизу и напротив. Всё рядом, вся населённая вселенная проходила мимо, и демонстрировала свои новшества и традиции. Однажды баба Шура сказала: «Во-он твои отец с матерью идут!..»... Я бросился к окну... и верно – по другой стороне улицы, мимо магазинчика, мимо чужого крыльца и цветастых занавесок, мимо горшков с геранью, мимо застывшего времени в сторону своей подворотни шли мои папа и мама!.. «Отец твой шаг шагнёт – мать три!.. Семенит за ним...»... Да... Вот так – я здесь, а родители где-то там... на другой стороне улицы, в другой квартире... в другом мире!.. Так почти всё детство и прошло. И тем более ценными, были для меня редкие гуляния с папой и мамой. Когда мы шли... Неважно куда!.. Я посередине, держусь за руки... Поджимая ноги, перелетаю через различные препятствия на манер качелей... Лужи, бугорки, трещины и колдобины... Дорожные бордюры, сугробы и невзгоды... через всё это несут меня крепкие родительские руки. Знайте, люди, когда такое... когда рядом с ребёнком его единые и неделимые самые главные люди, он весел и счастлив, прыгает и резвится!.. И наоборот... нет, не то чтобы очень грустит, просто всё как-то тускло, сломано и не по-настоящему...
+++ПАПА И АРМИЯ
Папа служил, кстати, на Кольском полуострове, в каких войсках не знаю. Можно бы спросить у мамы, но лучше оставить, как есть. Это свидетельство того, как распорядилась жизнь. То есть, раз не запомнилось, значит не так уж и важно. Так же, как и моё ложное воспоминание, как папа приезжал из армии. Сомневаюсь, что это было при мне, скорее всего не так. И пусть эти воспоминания, представления и неполные знания продолжают мирно уживаться в моей небесконечной голове. Есть фотографии, есть (пока!) какая-никакая память. Как уж есть, так и есть. И пусть так и будет...
+++ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ И ДРУГИЕ ЛАКОМСТВА
Что мы ели, и что я любил. Щи и борщ как-то долго не мог освоить. В детстве я был слегка привередлив в еде. Существовали блюда неприемлемые для меня Я был слишком избирательным, иной раз в ерунде. («еде» – «ерунде») Когда я ел, к примеру, те же щи, то отцеживал ложкой мелкие листики приправы, зёрнышки всякие. Да и капусту в щах не особо уважал... откладывал её. Спросите, а что же тогда остаётся... в щах? А мясо-то я съедал!.. бульон выпивал. Булка белая очень вкусно идёт к «шчам»…«штчам»...
+++ДЛЯ ЧЕГО БУЛКИ
«Ешь с хлебом!.. не наешься!», всегда говорили мне за едой. Мама ли, бабушки… всегда эта популярная сентенция. И я, сравнив с другой такой же, не менее популярной, фразой: «Всё мучное портит аппетит!»… произносит Фрекен Бок в «Малыше и Карлсоне», понял, что хлеб за едой едят исключительно с этой целью – приуменьшить свой аппетит! Выходит, что хлеб надо есть только со щами, например, или с кашей!? А бутерброды?.. а булка городская, которая и сама по себе еда!?.. не говоря уже о тюре моей любимой вкусной молочной!.. то-то же! В общем: «Хлеба к обеду в меру бери, хлеб – драгоценность, им не сори!»
+++КАК НЕ НАДО
Или вот сладости когда... Пирожные такие вафельные... или торт Передними зубами... резцами я обычно сковыривал сладкую шоколадную глазурь вместе с кремом, так что оставались параллельные борозды. Вафли из пачки разделял, и делал то же самое, то есть, выедал серединку. Конфеты бывают двойные, «Спорт», что ли?.. Тоже, так же и то же самое!.. Съедал кофейную половину, а белую помадку. Немного неприятно было, оскомина, типа… а сладко же!.. куда деваться, хочется. А вот, как с несъеденным-то разбирались?.. не выбрасывали же! Может, я пересиливал себя и доедал после?.. Дети часто начинают с самого вкусного, а что похуже, оставляют «на потом»!.. Или кто-то помогал мне?.. Нет, не так!.. – «кто-то»«помогал» мне?!.. Нет, не помню! Главное, что у меня давно уже не осталось таких «антипредпочтений». Ну, разве, молочный рисовый суп...
+++СУП «НЕТ» И СУП «ДА»
Как известно, молочный суп бывает двух видов, (кулинары, извините!..): с рисом и с вермишелью. С макаронами, то есть. С лапшой, значит! И с рисом для меня лично не очень-то приемлемо. С макаронами, более-менее. Признаю, даже в охотку с удовольствием, а вот с рисом, увольте! Если ничего не будет вокруг, я конечно съем, как условно съедобный!.. А так... а так, я практически всеяден!
+++КУЛИНАРНЫЕ ПРИСТРАСТИЯ
Но особенно... Куриный вот суп, вот особенно! Очень любил жареную курицу, в которой мне больше нравились ножки, да и сейчас нравятся. Любил грибной суп, окрошку, суп с клёцками, ещё, так называемый, «кудрявый» (в бульон выливалось яйцо). Любил и люблю всяческую рыбу, жареную и варёную, особенно навагу, леща и стерлядь. А вы знаете, что есть такое блюдо, – «тюря»? В моём представлении, это белая городская булка, на крайний случай, батон... нарезанная кусками, залитая молоком и посыпанная сахарным песком!
+++ТЕРМИНЫ ДЛЯ ПОСВЯЩЁННЫХ
Знаете, мои детские кулинарные ощущения пропитаны таинственными символами, наподобие «постное масло»… «уксусная эссенция»… «сливки»… Эти, почти сакральные элементы кулинарного мира действовали на воображение и рождали несовсем понимание!.. не совсем точное!.. что это?.. для чего?.. как выглядит?!.. да видел я, видел! Но и всё-таки…
+++И ВСЁ-ТАКИ «ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ»
В детстве я частенько вкушал «гоголь-моголь». У нас он делался из желтков яиц взбитых с сахаром. Помню, Олег Неверов всё хотел попробовать, а ему нельзя было, диатез что ли? Так вот, ему сказали, что это лекарство, а к лекарствам, сами знаете, какое у детей да и у взрослых!.. отношение. И вот ещё эпизод, связанный с гоголем-моголем. Моя бабушка жила тогда в Автозаводском районе в коммунальной квартире. «Коммуналка» небольшая – всего лишь три комнаты, на три семьи. Жили дружно, почти по-родственному, в тесноте, да не в обиде. Собственно, тесноты я как-то не ощущал, свободно было. Одну соседку звали тётя Вера. Она работала трамвайным кондуктором, и была у неё глухонемая дочка Люда, старше меня на несколько лет. Как-то мы с Людой готовили гоголь-моголь на кухне. Каждый себе. А я всегда торопился начать его есть!.. Не дожидаясь, пока весь сахар растворится, и перестанет хрустеть на зубах. И вот, когда я порывался съесть то, что у меня получилось на тот момент, Люда остановила меня, покачав головой и рукой показав на пуговку у себя на халате. Мол, взбивать надо, как бы до белизны. Вот такие кулинарные моменты!..
+++СЛАДКОЕЖЕК НА ПРОВЕДЁШЬ!
А Олег, я думаю... всё-таки не слишком-то верил тому, что «гоголь-моголь» – лекарство.
+++ГОТОВКА
Была ещё на нашей Канавинской кухоньке плита, которую топили дровами, пока не провели газ и не поставили обычную газовую плиту. Сверху той самой плиты были проделаны специальные отверстия для готовки, они были закрыты кольцами. Можно было снимать одно, или несколько колец, тем самым, увеличивая диаметр отверстия, (а стало быть, и силу огня!), в зависимости от размера кастрюли или сковороды. Мне всегда нравилось смотреть на огонь, «как весело трещали дрова, жарко пылая!» Когда я у кого-либо читаю подобные банальные слова, я вспоминаю и представляю именно эту нашу печку, наполненную личным смыслом.
Например:
«Запалите печаль в моём доме,
поёт прошлое в кирпичах...
всё гори синим пламенем кроме,
запалите печаль!»...
«Они следили за развитьем событий,
просто открывая дверь в печь...»...
Или вот, «Белеет парус...» Катаева:
«Отец грубо оттолкнул Петю, затем шумно сдвинул кастрюлю, и, яростно пачкая сажей манжеты, сунул мешочки в пылающую плиту. Мальчик замер от ужаса.
– Тикайте! – закричал он не своим голосом. Но в этот миг в плите застреляло. Раздался небольшой взрыв. Из конфорки рванулось разноцветное пламя. Лапша вылетела из кастрюльки и прилипла к потолку. Плита треснула. Из трещин повалил едкий дым, в одну минуту наполнивший кухню.
Когда плиту залили водой и выгребли золу, в ней нашли кучу обгоревших гильз от револьверных патронов.»
В приведённом абзаце много точек, стоящих в конце предложений, которых я почему-то не люблю и не очень активно использую. Скорее всего это дилетантско-графоманское отношение к пунктуации. Многоточия и восклицания – вот моя наивная стихия, которую я в данный момент безжалостно правлю, подгоняя к общепринятым стандартам литературного правописания. Почему?.. «почему не люблю точки»?.. «Почему в данный момент правлю»?.. Эй, тут вообще-то про плиту! А «плиту» эту, которая «печь», я всегда вижу перед собой именно такую, как и у нас была тогда. Если вы читали внимательно, то и вы должны были тоже увидеть эти самые кольца-отверстия под кастрюлькой. И ещё, и ещё! Есть такое выражение, типа «выбросить в печку!»... Аналогичное«коту под хвост...»… «Сто рублей в печку выбросили!»... Сейчас, наверное, и не употребляется, потому что в микроволновку или мультиварку нет смысла что-либо бросать, кроме продуктов для готовки. А тогда, когда кто-нибудь так говорил, я всегда понимал правильно, это выражение казалось мне, самым что ни на есть естественным. Слыша эту фразу, я представлял именно нашу «печку-плиту» и никакую иную. Вспомните ещё «Собачье сердце»... Там Филипп Филиппыч то и дело в печке что-то сжигает. То календарь, то ещё что-то. Нужная, в общем, вещь... и очень романтичная.
+++КЕРОСИН
«…эта Ульянка хуже керосину!..»
Ещё, для жарки и варки у нас применялся, так называемый «керогаз», у других были «керосинки». Бельё, например, кипятили. В тазу или в чане. А я и не понимал тогда, в чём собственно разница между керосинкой и керогазом?! Да и сейчас не особо. С «примусом», вот, всё вроде ясно. Его накачивают воздухом, на манер паяльной лампы. Горючее подаётся под давлением, тем самым, увеличивая интенсивность пламени. Ну и была ещё электроплитка. Она немного отличалась от привычной нам, современной. На чём вы там в своём будущем готовите, я и представления не имею. Неужели, сплошные микроволновки и аэрогрили?! Или уже и это для вас прошлый век?.. Спираль у плитки была открытой. Рабочая поверхность плитки являла собой некий керамический лабиринт. Новую спираль слегка растягивали и укладывали в извилины лабиринта. Дело в том, что спирали довольно быстро выходили из строя – «перегорали». Они нагревались до белого каления и светились, как электролампочки. Поэт сравнил с электроплитками ночные, светящиеся города. Такими они показались ему с высоты авиаполета и его поэтического гения. Убежавшее молоко проливалось на оголённые спирали, кипело, горело и невкусно воняло. Керамика становилась бурой и подгорелой. Чтобы избежать такой неприятности, пользовались специальным приспособлением, называемым в народе «сторож». Это нехитрое устройство было эмалированной пластиной с особыми вогнутостями-выпуклостями. В момент закипания, за некоторое время до полного убегания молока, эта пластина начинала как-то петь. Вибрировала и гудела, короче издавала какие-то звуки. За точность не ручаюсь, спросите у того, кто сам пользовался и ещё помнит!..
+++КЕРОСИНОВАЯ ЛАВКА
За керосином ходили в целый поход. До сих пор помню ларёк с бочкой, вкопанной в землю. Находился оный на пересечении улиц Мурашкинской и Должанской. Там где дорога с «виадука» сворачивает на Мещерку. Тогда на Мещерке не было никаких микрорайонов, никаких многоэтажных домов, а были бараки-сараи и огороды. Рядом с этой керосиновой заправкой (ходили со специальной канистрой) находился таксомоторный парк. Да-да, тот самый, который перенесли позднее в новое здание на Сормовский поворот. Машины – «Волги» ГАЗ-21, стояли прямо на улице. Ещё какие-то боксы для ремонта, и всё. В таксопарке работал автослесарем отец моего одноклассника Юрки Шеймана. Но это потом, и в описываемое мною время мы ещё не были одноклассниками....
+++ВСЁ ЖЕ КЕРОСИНКА… ИЛИ?
Вернёмся к керосинкам и керогазам. Всё-таки я думаю, у нас была керосинка, а не керогаз!.. Просто баба Шура так называла. В них применялся специальный асбестовый фитиль, который постепенно выгорал. Приходилось его периодически заправлять, покупая новый, в хозяйственном магазине.
+++ВРЕД ЗДОРОВЬЮ
Асбест, между чем-то, вредный минерал! А мы его руками, не боялись нисколько, а он же осыпается, и пыльца эта, невыводимая из лёгких, порхает-кружится в воздухе, которым мы дышим. А кто знал!?.. Потом, помнится, этот «минерал» использовали (ну, это уже позже, в 80-тые!..) для изоляции оконных рам. Намачивали его водой, лепили такие серые лохматые колбаски и затыкали щели. Вода испаряется, асбест высыхает, светлеет и прочно перекрывает доступ холодного воздуха в квартиру. А сам-то исподтишка продолжает пылить и оседать на лёгких. Ну, его!
+++ШКАФЧИК-КОРИДОРЧИК
Все эти необходимые мелочи: фитили, лампочки, свечи, на случай, если отключится свет (а бывало и такое) спички и прочее, хранились в шкафчике, который находился в небольшом коридорчике-тамбуре. В этот «коридорчик-тамбур» выходили двери ещё двух соседских квартир. Было интересно разглядывать всякую всячину, составляющую его содержимое. Вкусно пахло скипидаром, хозяйственным мылом и ещё чем-то, непередаваемым и неповторимым. Пишу, а такое впечатление, что я отпираю маленький, чисто символический замочек, приоткрываю фанерные дверки и ищу на полках что-то необходимое в данный момент для хозяйства. Новые пробки-предохранители, например. Иногда, правда, обходились «жучками»...
+++КАНАВИНСКОЕ ВОДОСНАБЖЕНИЕ
Вода у нас была. Холодная. На кухне находилась эмалированная раковина и латунный кран. Вся стирка производилась в тазах и корыте. Полоскать ходили на Оку. Там была устроена специальная крытая мойка на понтонах с отверстиями в полу. Мазута, что ли совсем в реке не было?! Напор в кране был не слишком большой, иногда воду отключали. Внизу под окнами находилась синяя водопроводная колонка, прямо как в фильме «Жмурки». Некоторые из них сохранились и по сию пору, хотя им уже более ста лет. Тогда мы спокойно пили из них воду и ничего, ни какой холеры, ни гепатитов не подхватили. Иногда ездили «на Автозавод» к бабе Вале и брали с собой бельё. У них была ванна, в ней и стирали.
+++ЗАПАСНОЙ ГОЛУБОЙ ВОДОПРОВОД
По всему нашему Горькому Нижнему до сих пор можно встретить голубые колонки водопровода. Это особый водопровод, отдельный от основного. Его проложили лет сто пятьдесят назад, а гляди-ка ты, и сегодня работает! Вот как строили, на века! Не все колонки исправны, сейчас их меньше, чем было. Я застал, когда их находилось великое множество на каждой улице и не по одной. Обычный наш Канавинский квартирный водопровод иногда не работал, и приходилось идти за водой на колонку. Стало быть, в колонках-то вода была постоянно! И потом, уже переехав на новую квартиру, мы продолжали ходить на колонки, когда у нас отключали. В близлежащем частном секторе их было несколько у бараков, и у частных домов. Подходишь… могла быть небольшая очередь… вешаешь ведро на крюк, нажимаешь рычаг. Где-то внизу открывается кран, слышно как вибрирует труба, пошла вода. И вот она уже хлещет, бьёт тугой струёй в ведро. Вода чистая, никаких болезней, никакой дизентерии, ничего за всё время. И, слава Всем, Кому и Кто! А пили её сырую частенько. Летом особенно. То и дело смотришь, как разгорячённая компания подходит к колонке. Кто-нибудь первый, стоя позади колонки, нагибаясь издалека, чтобы не забрызгать брюки, наклоняется, одной рукой нажимая на рычаг, а другую подставляя под струю, чтобы можно было напиться из ладони. Вода холоднющая, прямо колодезная! И мы так же пили, и я. И возились в грязном и сыром песке, строили запруды и пускали кораблики, когда кто-то пускал воду. А это почти беспрерывно! И сами пускали эту воду, чтобы заполнить свои запруды... нет, плотины, никак не меньше! И мыли руки после возни в песке, и велосипеды... и фрукты-овощи... и наполняли «сикалки» и водяные пистолеты. А кто-то и споласкивался под этой струёй... закалялся!..
+++АПОЛОГЕТЫ ПОРФИРИЯ В НАШИХ ДИКИХ КРАЯХ
Кстати, о закаливании. У нас в Канавине жила семья, которая закаливала своего ребёнка совершенно экстремальным способом. У них была девочка. Она целое лето ходила по улице босиком и в одних трусах. Обычно шли они откуда-то с пляжа, подходили к нашему дому и останавливались у колонки. Голубой водопроводной колонки. Они пили воду, умывались... услужливое воображение подсказывает, хранит в памяти и показывает картинки, как эта закалённая девочка обливается холодной водой всё лето и до самой осени под нашей колонкой. Прямо, как какой-то сумасшедший старец Иванов! Голое тело, босые ноги... брызги ледяной воды!.. Сплошной озноб смотреть на это. И ещё, это воображение... и примкнувшая к нему память, заставляют меня думать, что эта девочка очень похожа на Маринку Маевскую. Сестру пацана, учившегося на год позже и жившего в одном дворе с Маринкой Калимовой. Об этих персонажах вы ещё прочтёте во ВТОРОЙ ЧАСТИ. Может и не она, с чего бы ради, живя у самого берега на Марата, они бы стали подниматься к нам?!.. Ну, не знаю. Мне приходят на ум те же пропорции... то же сложение тела: не слишком высокая, коренастенькая. Представляю, как она ступает... шлёпает своими закалёнными крепенькими ногами по холодному асфальту!.. крепенькое закалённое тело обдувает всепогодный ветерок... И вы представьте себе такого малыша-крепыша!.. даже на вид тяжёленького... и закалённого!.. очченьссильнозз-закалённ-нного! Бр-рр!..
+++БЛАГОДАРНОСТЬ ПРЕДЫДУЩИМ ПОКОЛЕНИЯМ
В общем, эти колонки вещь необходимая. Спасибо людям, построившим этот водопровод. Вот!
+++ПОПАЛИ В ИСТОРИЮ ИСКУССТВА
В Балабановском фильме «Жмурки» есть такой эпизод. Два гангстера, со страшного бодуна, подъезжают в подержанной «бэхе» как раз к вот такой вот голубой водопроводной колонке.
« – Ты чё, думаешь, я из этой байды пить стану?.. – Не понял!?.. – Мне здоровье моё дорого!..»... (конец цитаты)
Эх, «чистой воды» снобизм это, проще надо быть, проще! По’ял? Чё, не по’ял?!..
+++ИЗВЕСТНАЯ ПОГОВОРКА
«Понял, отчего дед Егор помер?», это мне мама частенько говорила... Так же, как и «Здорово!.. у ворот Егорова...»... Вот он, живой русский городской язык. Я так и представлял себе какого-то мифического «деда Егора», который взял да и помер! И какие-то ворота...
+++НЕ ОТВЛЕКАЕМСЯ!
А мы вернёмся в квартиру... В квартирку!.. Итак, в комнате, в углу...
+++КОМОД И ДРУГАЯ ОБСТАНОВКА (СНОВА СОКРОВИЩА)
В комнате, в углу, стоял комод. Чего только на нём не было! Фигура Ленина в полный рост из гипса, покрашенная чёрной краской, сантиметров 30-40 высотой; гипсовая же, «Хозяйка Медной Горы» в виде копилки... или наоборот, копилка в виде Хозяйки… помню, мне больше всего нравились маленькие ящерки! Главным на комоде был, конечно «Трельяж». Это такое зеркало с боковыми створками, типа «Трюмо», только сравнительно небольшое. Его можно было ставить на комод или столик, ещё были всякие шкатулки... не с драгоценностями, а с пуговицами и всякими полезными, а с моей детской точки зрения, бесполезными, но очень интересными и загадочными дамскими штучками: заколками, гребнями, кольцами и прочими мелочами. Одна шкатулка из красного оргстекла была в форме многоконечной звезды, другая, тоже красная, и тоже прозрачная, была прямоугольной. Очень мне нравилось смотреть через её красную крышку! Цвета вокруг сразу менялись, всё становилось более контрастным, каким-то таинственным и сказочным. Ещё на комоде стояли фарфоровые фигурки, запомнились «Суворовец и Гимназистка», «Синички», «Девочка-Узбечка» с огромным множеством косичек, наливающая зелёный чай в маленькую пиалу... нагой «Мальчик-атлет, вынимающий занозу из ноги». Ещё были такие башмачки, в которые тоже можно было класть всякую мелкую всячину, как в шкатулки, и т.д. и т.п. Конечно, в основном всё это было дешёвым китчем, но кажется теперь таким милым, родным и домашним, неповторимым и единственным. Игрушки-курильщики: таинственный фантастический персонаж – «Перчик». Очеловеченный овощ, курящий сигаретку... с чем?.. Такой же (оба какие-то керамические...) «Дед Щукарь»... – казак в синих шароварах с лампасами, в синей фуражке с красным околышем. Белая борода, во рту что-то вроде трубки или мундштука... В это самое «что-то» вставляется другое «что-то», напоминающее сигарету без фильтра! Если поджечь кончик, «сигарета» начинала дымиться, но не постоянно, а с перерывами, какими-то «пыхами»! То есть, имитировала затяжки. МИНЗДРАВ, не читай этот абзац!.. или сделай вид...
+++СУВЕНИРЫ ДАЛЬНИХ МОРЕЙ
Сколько я себя помню, на комоде лежала диковинная раковина, закруглённая, с отбитым острым кончиком, а точнее без оного. И я как бы привык, что она такая, и как бы должна быть такой – без кончика. Я и не задумывался, что он когда-то мог быть. Это сейчас я гляжу и представляю, а раньше представлял другое. Если приложить эту раковину к уху и послушать, то можно услышать как «шумит море», как «ветер дальних странствий» наполняет паруса, прибой шлифует безответную гальку, что-то главное ждёт и предстоит. Какое море? Какие паруса? Какие побережья?.. Эта раковина, как и шкатулка с красной крышкой, живы до сих пор и находятся у меня, только вот прежней радости почему-то не приносят...
+++СИМВОЛЫ ПАМЯТИ
Никто тогда не знал и не думал, что эти сокровища, безделушки доперестроечного быта, следовало бы сохранить. Компас в латунном корпусе... Лупа с футляром-рукояткой... Сколько раз я играл, заворожённо разглядывая эти и другие артефакты времени!.. Они казались вечными, как сама Земля... пришедшими ниоткуда... бывшими всегда... не встречающимися больше нигде, кроме как здесь и сейчас... и больше никогда. Из всего этого великолепия остались: башмачок, «узбечка», красная шкатулка... да ещё потёртый хромированный портсигар, на котором витиевато выгравировано: «Ефремова А.П.»... Нет, вру!.. осталась ещё копилка в виде бочонка! Латунная, никелированная, покрытие почти стёрлось за долгие годы соприкосновения и пользования... На боку копилки герб РСФСР и надпись: «ХРАНИ КАЖДУЮ [свободную] КОПЕЙКУ НА СБЕРЕГАТЕЛЬНОЙ КНИЖКЕ»... Сверху копилки – щель, куда надо бросать денежки, если они есть, и если вы можете их откладывать без ущерба для семейного бюджета. Щель изнутри оборудована специальными ресничками, не дающими вытряхивать монетки. Снизу крышка-люк. Замочек давно сломан и ключик утерян. Ещё в какие-то давние далёкие времена, аж до меня!.. Копилку можно было условно запереть ножницами. В детстве это были миниатюрные маникюрные, сейчас отвёртка. Процесс требует некоторого труда и смекалки, но терпимо. Короче, можно пользоваться.
+++ДИВАН
У левой стены, если смотреть от кухни, ближе к окну, стоял старинный кожаный диван с откидывающимися боковыми валиками, высокой кожаной спинкой и полочкой, на которой тоже стояли всякие безделушки. Мраморные слоники, «Китайский Болванчик», который качал головой и правой рукой, если качнуть голову, крокодильчик из «папье-маше». Ещё радио в чёрном пластмассовом, а может даже «эбонитовом» корпусе... с жёлтым матерчатым экранчиком, которым тогда было принято загораживать громкоговорящие динамики. И может быть ещё что находилось на этой полочке. Нет, не помню!..
+++ДАЛЬНЕЙШАЯ ОБСТАНОВКА
Ближе к кухне, опять таки слева, стоял платяной шкаф, или, как его ещё называли, «шифоньер», или «гардероб». Справа, ближе к окну и комоду, стоял круглый раздвижной стол, а ещё правее у двери в кухню – моя железная кровать. Как всё это размещалось на столь маленькой квартирретории, ума не приложу!?
+++РАДИОСЛУШАТЕЛЬ
Телевизора у нас пока не было. Иногда доводилось смотреть у соседей. Сначала в основном «мульти-пульти». Я смотрел их с Лялькой у Подолициных. Подолицины – фамилия её бабушек-дедушек, которые собственно и жили там, в наших соседях. Лялька постоянно приезжала к ним. А может и жила да школы. Как и я не с родителями. У других соседей тоже частенько смотрел ТВ. Парады на Красной площади, концерты, фигурное катание... фильмы. Помню, у Казаковых, на первом этаже, допоздна смотрели футбол. Так что, без телевидения (напоминаю, что я ровесник Горьковского ТВ!..), я в детстве не остался. Но и хорошо, что его не было слишком много. Я, можно сказать, вырос рядом с радиоприёмником, что вполне благотворно сказалось на моём развитии в области воображения и вкуса. У нас, кроме проводной радиоточки, которая была абсолютно у всех в стране, был ещё старый ламповый приёмник. По нему слушали «Маяк» и другие станции. Но обычное радио было интересней. Сколько разных передач, детских и взрослых... радиоспектакли, радиовикторины. А песни!.. какие песни тогда передавали! Это был золотой фонд советской песни. Часто передавали и классику: оперные арии, увертюры, инструментальные вещи... Ну а народная музыка?!
+++КУЛЬТУРА ПОТРЕБЛЕНИЯ КУЛЬТУРЫ
Вообще-то, радиослушание сильно развивает воображение. Почти как и книга, просто они действуют на разные органы чувств. Телевизор, в принципе, тоже мог бы, но зрение, всё же более пассивно в смысле восприятия и требует меньшей концентрации и усилий внимания. Вообще, культура потребления культурных (уж извините за тавтологию) ценностей постепенно и стремительно деградирует! Раньше всё было труднодоступней, сложней по восприятию. Зато и резуль-тат в смысле эстетического наслаждения и познавательности, был гораздо выше. Сравните: книгу нужно сначала найти где-то, купить или взять в библиотеке, дома снять её с полки, раскрыть и, напрягая зрение и воображение, читать. Удовольствие приходит не сразу. Зато наслаждение получаешь качественное!.. А фильм включил, сиди исмотри. Потом встал и забыл о чём и зачем. И с музыкой то же самое. Винил, к примеру, нужно так же достать с полки, осторожно, не касаясь поверхности, вынуть пластинку из конверта, так же осторожно поставить её на проигрыватель, осторожно же опустить звукосниматель и после уже слушать, наслаждаясь! И с компактами примерно то же... (Я уже молчу про хождения на концерты!) А вот флэш-музыка... сунул наушники в уши, нажал сенсорную кнопку и покатил на скейтборде... Да и музыка уже не та... И чувства, увы, не те! Что-то мурлычет в ушах, и ладно!..
+++КУЛЬТУРА ВНЕШНОСТИ
Кстати многие конверты фирменных дисков, часто оформленные известными художниками, сами по себе являются произведением искусства. Толстый картон, глянец, ну и т.д.
Вполне возможно, к этому я ещё вернусь. А сейчас ничего этого нет. Ассоциативный ряд и воображение человека мелеют и становятся редкими и отрывистыми.
+++ЛЮБИМЫЕ ПЕРЕДАЧИ
Была такая: «Клуб знаменитых капитанов», в котором собрались всевозможные литературные капитаны; от пятнадцатилетнего ДикаСенда, до капитана Блада, от Немо, до капитана Гранта, а дальше... уж и не знаю до кого, поищите сами в библиотеке приключений. Уверен, занимательное и полезное чтение вам обеспечено. Смысл радиопередачи был в том, что упомянутые капитаны, по воле авторов передачи, оказавшиеся вместе в одно время и в одном месте, попадали в различные приключения, из коих и выходили, благодаря своему опыту и соответствующим знаниям. Они постоянно помогали кому-то, выручали из беды, спешили на помощь, на выручку, на подмогу. А легендарный «КОАПП»?!.. – «Комитет Охраны Авторских Прав Природы». В этой передаче, в увлекательной форме рассказывалось о правах Природы на некоторые человеческие «изобретения». И вот, оказывается, многие привычные вещи, которые нас окружают, которыми мы пользуемся… которые, как мы думаем, кто-то изобрёл и придумал, изначально существовали в природе! Простые, необразованные представители флоры и фауны пользовались и пользуются этими «открытиями», не особо задумываясь, электричество это, или водомётный движитель, или ещё что-то. Передача показывала нам всю сложность нашего мира, уникальность сотворённой материи и живых организмов. Много ещё разных интересных передач было тогда, в шестидесятые. Не все помнятся, ну вот: «Радионяня», например, с Литвиновым, но она была уже позже, а тогда в детстве, Литвинов по вечерам рассказывал детские сказки, его передачи так и начинались: неповторимый, какой-то особенно добрый, вкрадчивый голос доверительно сообщал:
«Здравствуй, дружок! Сегодня я расскажу тебе сказку «Теремок»...»...
Всё, детское внимание обеспечено! Была ещё какая-то передача-викторина на географическую тему. Как называлась, не помню. Её персонажи – корабельный кок Антон Камбузов и Захар Загадкин. Загадкинаозвучивал Лев Дуров. Оказывается я его знаю и помню с детства! Отработав свою часть программы, загадав что-то географическое, Загадкин задорно кричал:
«Антон Антоныч! Принимай вахту!..»
Антон Антоныч зачитывал некий географический диктант, в котором были зашифрованы разные названия городов, рек, озёр и т.п. Нужно было их отыскать, изрядно покопавшись в атласах, а потом прислать ответ в редакцию. Вообще многие, если не все, подобные передачи были сплошным интерактивом. В них постоянно зачитывались письма с ответами на очередную викторину, отвечали на вопросы радиослушателей, передавали музыкальные заявки и поздравления, и многое другое. И сейчас ещё нечто подобное осталось на радио, но, как мне кажется, уже не в том масштабе и не с теми целями!..
+++ДЕТСКИЙ РАДИОТРИЛЛЕР
Однажды по радио шла какая-то передача. Возможно, это был радиоспектакль. Дело происходило в Средней Азии. Там было такое местечко «Голодная степь». А у меня, как и часто, как почти всегда, всё перемешалось в голове! И голод двадцатых годов, и что-то трагическое из этого спектакля. Там было какое-то страшное существо!.. страшное для моего детского перевозбуждённого воображения. Какой-то верблюд, худой, вместо головы – лошадиный (или всё же верблюдиный?..) обглоданный череп. Он появлялся периодически, страшно смотрел, издавал страшные звуки. Это всё мои заочные представления, не пугайтесь. Тревожные «жалкие» слова и образы заставляли мою душу, полную первобытных животных инстинктов, трепетать и воображать всякое. Вот она, «волшебная сила искусства»!
+++ДО ЭПОХИ ИНТЕРНЕТА
Радио, это окно в неизведанный мир. Когда мир уже более-менее познан, радио слушать уже не так интересно. Но вся штука-то в том, что мир – непознаваем. Ну... разве что частично, ну… ну, самую малость!..
+++КСТАТИ О СТРАШНОМ
В детстве мне частенько читали. Потом я сам стал читать, потом стал начитанным, потом «зачитанным». А вот тогда в детстве я сидел и слушал, а мне читали. Обычно перед сном, или просто днём. Помню какую-то страшную сказку. Там один мужик-старик отрубил ногу медведю. Триллер – офигеть! Отрубил он, значит, ему ногу (мужик медведю!..) и принёс домой… отдал ногу своей старухе… да чего это я!?.. вот же, пожалуйста, полный текст этой сказки!.. Не такая уж она и длинная. Итак:
Толстой Алексей Николаевич
Сказка: «Медведь - липовая нога»
«Жили-были старик со старухой. Посеяли они репку. Вот повадился медведь репку у них воровать. Старик пошел посмотреть и видит: много репы нарвано да разбросано кругом. Воротился он домой и рассказывает старухе. А она ему говорит:
– Да кто же репу нарвал? Если бы люди, так унесли бы. Наверно, это медведь проказит! Поди-ка, старик, покарауль вора! Старик взял топор и пошел караулить на ночь. Лег под плетень и лежит. Вдруг приходит медведь и давай таскать репу – нагреб целое беремя и полез через плетень. Старик вскочил, бросил в него топором и отрубил ему лапу. (Чингачгук, блин! – примечание автора) Сам убежал, спрятался. Заревел медведь и ушел на трех лапах в лес. Старик взял отрубленную лапу, принес домой: – На, старуха, вари. Старуха ободрала медвежью лапу, варить поставила, шерсть с кожи общипала, на кожу села и начала шерсть прясть. Старуха прядет. А медведь сделал себе липовую ногу и пошел к старику со старухой. Вот медведь идет, нога поскрипывает, он сам приговаривает: – Скырлы, скырлы, скырлы, На липовой ноге, На березовой клюке. Все по селам спят, По деревням спят, Одна баба не спит – На моей коже сидит, Мою шерсть прядет, Мое мясо варит. Старуха услышала это и говорит: – Поди-ка ты, старик, запри дверь, медведь идет… А медведь уже в сени вошел, дверь отворяет, сам приговаривает: – Скырлы, скырлы, скырлы, На липовой ноге, На березовой клюке. Все по селам спят, По деревням спят, Одна баба не спит – На моей коже сидит, Мою шерсть прядет, Мое мясо варит. В те поры старик со старухой испугались. Старик спрятался на полати под корыто, а старуха – на печь, под черные рубахи. Медведь влез в избу, стал искать старика со старухой, да и угодил в подполье. Тут собрался народ, и убили медведя»
Ну и вот!.. Когда мне читали все эти страсти (там ещё картинка была) было очень страшно. Особенно, когда ночью этот медведь шёл и скрипел своей липовой ногой!.. да ещё такие страшные слова приговаривал! «Одна баба не спит – Мое мясо варит!..» Бр-рр!.. Кошмар!
+++СКАЗКИ
И вообще, в детстве сказки это вся литература. И в ней есть всё, и лирика и ужасы. Обычно я просил: «Баб, дай картинку посмотреть!..»… А та-ам!.. тако-ое! Медведь тот самый на липовой ноге… и это уже страшно!.. допустим лес какой-нибудь. Помню такую картинку: чёрные толстые деревья, кусты, небо, звёзды, луна… и страшный силуэт волка. Горящие глаза, страшная пасть, характерный такой, типично волчий силуэт!..
«Встает заря во мгле холодной;
На нивах шум работ умолк;
С своей волчицею голодной
Выходит на дорогу волк»…
Вот это как раз тот самый образ. Примерно такие впечатления и вызывала та картинка. А история с Китайским Императором?.. ну, та, где Соловей. И была там ещё Смерть. Тоже очень страшная... далёкая, но неизбежная. Когда я читал, то так живо всё это представлял себе: Императора и Смерть… Соловья не так живо. И было жутко, и было облегчение после прочтения, когда возвращаешься в этот мир, свой и знакомый, и в котором нет ещё Смерти...
+++ПОСТСКРИПТСЛОВИЕ
Нет, ну надо же!.. тогда я боялся этого медведя, а сейчас мне его жалко. Вроде бы и тогда тоже, но сейчас этот мужик представляется мне таким злодеем!.. Впору бы его самого… того!.. чтоб медведь его!..
+++СКАЗКИ ДОБРЫЕ
Но чуть раньше мир ещё не знал всей черноты подземной мистики!.. Ещё ласкали, умиляли новосозданную душу добрые забавные… очень важные сказки, типа «Ухти-Тухти». И ничем не хуже, на том уровне восприятия, чем… чем… да у взрослых и нет такого в эквиваленте! «Ухти-Тухти, лесная прачка», возможно так и называлось. Там… найдёте, почитайте, и мне дайте почитать... эта самая «Ухти-Тухти» стирала бельё и смешно приговаривала: «ухти-тухти… ухти-тухти»… Оказывалась она в конце концов рассказа… ёжиком. Вот так мы и живём, через сказки к пониманию смысла жизни!..
+++МУЗЫКА – ВОТ ОНО!
У нас был ещё аж патефон! Патефон это такой проигрыватель, который, как машина, заводился рукояткой.
Машина, в смысле автомобиль, естественно, из прошлого!.. Целиком из моих воспоминаний. А интересно, сейчас встречаются такие заводные ручки, с помощью которых можно завести какую-нибудь, пусть самую завалящую, машину?
В патефоне была пружина. В качестве звукоснимателя применялись иголки. Их нужно было прикупать на замену. Они продавались в маленьких добротных красных пластмассовых плоских коробочках по несколько штук. Иглы быстро тупились и качество воспроизведения заметно ухудшалось. Как этот патефон работал, я помню смутно. Вот сломанный, он мне хорошо памятен. Я играл с ним во всяческие свои, доступные лишь детскому воображению, игры. Коробочки с иголками продавались в Канавинском Универмаге и в музыкальном магазине на улице Советской. Сейчас на этом месте книжный магазин «Дом Книги». В музыкальном магазине, продавались не только иголки. В ассортименте были грампластинки. Тяжёлые, достаточно хрупкие, на 78 оборотов в минуту, они были меньше диаметром, чем более современные винилы. По стенам магазина висели музыкальные инструменты: гитары, гармошки и балалайки. На полках стояли пластинки и ноты. В общем, там торговали всевозможными приспособления для сотворения музыки. Напоминало всё это немного сборную солянку, типа деревенских магазинчиков-«сельпо», где «всякой твари по паре», а между прочим, такие универсальные магазины мне очень даже симпатичны.
+++ЗАБЕГ В СТОРОНУ
Исключение составляли жуткие зарешеченные пародии конца восьмидесятых – начала девяностых. Где на одном прилавке, рядом с селёдкой, апельсинами и бодяжной водкой, можно было увидеть «синтетические моющие средства» – сокращённо СМС. Сейчас это переводится, как «короткое послание по мобильной телефонной связи», а тогда расшифровывалось так: «Спасибо, Михаил Сергеич!»…
+++ГРАМПЛАСТИНКИ
Пластинки, которые были у нас в доме: (сначала те самые, старые, тяжёлые): РобертиноЛоретти, Шульженко, ещё какие-то, смутно помню, может Шаляпин, Русланова?.. Позднее купили радиолу «Сириус», на ней я крутил уже более современные, лёгкие, виниловые долгоиграющие.магомаев был, разные сборники советской эстрады. Была такая песня «Селена», кто помнит?.. и где её найти?.. Позднее на этом приёмнике я даже ловил музыкальные передачи станции «Голос Америки», Вашингтон, Округ Колумбия. Но, кажется, я опять забегаю вперёд. А я ведь ещё не описал, смутно помнимые мною, дошкольные годы. Ну, хоть что-нибудь, а там что получится. Всё, бегу обратно!..
+++ДАЧА
Запомнилась первая поездка в деревню, «на дачу». Это было в 1961 году. Отдыхали мы у Лялькиных родственников. Лялька, – это моя дошкольная подружка-соседка. Деревня называлась Мамакино. Конечно, кто всю жизнь прожил в сельской местности или, если кто ни разу в деревне не был, тот не поймёт моих детских впечатлений и очарований. Для меня это было нечто особенное! Не то что бы другая планета, нет! Просто я узнал, как разнообразен в своей красоте мир. Не больше – не меньше, и как бы это банально напыщенно ни звучало.
+++ЧТО ПОМНИТСЯ
Запомнилось, правда, совсем немного: первый раз увидел живых утят! Они были такие густокоричневые, как игрушечные, какие-то... как бы резиновые, но в то же время, очень живые, примерно как кошка, только другие. Они шустро плавали по озерку, фыркали, казалось, и клювом, и крыльями, и производили впечатление настоящей живой жизни. Природа удивляла новизной! Оказывается, есть растения живущие и растущие в воде! Конечно, водоросли, но особенно моё внимание привлекали жёлтые кувшинки. Неповторимые, тоже какие-то искусственно-настоящие, тугие, матово-яркие, влажно пахнущие диким водоёмом. Ряска и осока, луговые цветы и травы, всё это, плюс счастье бесконечного лета. Всё было новым, нетронутым и каким-то первоначальным для меня...
+++ТРАВМЫ ЧУТЬ НИЖЕ ПОЯСА
Как уж угораздило, но как-то я порезался осокой. Не слишком сильно. Я стоял прямо в кровати, пока мне марганцовкой промывали порезы. Не буду говорить, в каком месте!
+++БАНЯ
Ходили в деревенскую баню, но это я помню смутно. Склизкий пол... закопчённые стены и потолок... тяжёлый горячий ковш с горячей водой... с деревянной ручкой. В бане пахло банным мылом, дымком, деревянными кадками, настоящими мочалками. Это неповторимо... таких запахов в городских банях не водится... В них пахнет застарелым мылом, хлоркой, сыростью... публичностью... В деревенской бане, и только в ней, присутствует неповторимая аура интима! Снаружи свежий воздух, серые растрескавшиеся деревянные брёвна, серая деревянная скамейка... Кустики крапивы вдоль банного сруба... Густые зелёные заросли... Что я там делал в этих зарослях? При всей моей откровенности, такие подробности лучше опустить. Нет, не подумайте, ничего такого, что не было бы детским и естественным!
+++СЕЛЬСКИЕ ТЕХНИЧЕСКИЕ МОТИВЫ
Огромные коричневые комбайны приезжали, разворачивались и уезжали. Стояли ремонтировались, вокруг лежали чёрные промасленные детали... валы, шестерёнки, гаечные ключи. Вокруг ходили весёлые, очень взрослые комбайнёры в серых, выгоревших на солнце пузырящихся промасленных комбинезонах. Как-то раз меня катали на мотоцикле. Матово поблескивал нагретый металл зелёного бензобака, вкусно пахло бензином и машинным маслом Огромный мотоцикл, как послушный зверь, глухо рокотал, мягко, пружинисто катился по лесной тропинке, чуть подпрыгивая на ухабах. Кто и где, все эти чудесные люди, комбайнёры-мотоциклисты!? Прошло уже больше полувека, живы ли? Вот какая интересная штука жизнь. Короткая и яркая, пугающая, манящая и загадочная… не имеющая ни начала, ни конца...
+++ОТКРОВЕНИЕ
Для тех, кто целый предыдущий абзац только и делал, что мучительно думал и соображал, что же я всё-таки делал в тех крапивно-лопуховых зарослях?.. Да ничего особенно нехорошего и не делал!.. Какал!
+++СЕЛЬСКИЕ ПРИРОДНЫЕ МОТИВЫ (и не только)
А вот воспоминания, слегка перемешанные с более поздними впечатлениями и обобщениями. В деревне присутствует иногда некая тоскливость пейзажа, впрочем равно как и в городе. Когда лето, жара, тополиный пух. Представьте на минутку все эти серые деревянные строения, дома и сараи с трещинами на торцах брёвен… вокруг всё заросло крапивой… проезжающие трактора, грузовики и мотоциклы покрыли крапиву ровным тонким слоем дорожной пыли тонкого помола... рядом грядки… они тоже покрыты пылью. Картофельная ботва, тёмная, пыльно-зелёная здесь повсюду. Она забивает всё своим пряным травянистым запахом… покосившийся забор, кусты с помидорами… запах проникает до самых корней обоняния!.. Огромные розовые плоды… бесконечный путь к аллергии… Огурцы, зелёные, как и сам их вкус, вкус и осязание семечек… («полна горница людей!») вдоль покосившихся домов с пыльными голубыми наличниками с голубками и ангелочками… зелень-зелень-зелень!!! Трава!.. трава-трава… подорожники с морщинистыми листьями и длинными зернистыми соцветиями качаются, стучат по ногам, будто чего просят!.. или хотят сказать?.. одуванчики… цеплючий репейник…
Играли в войну. Зацепистые«цветочки» репейника были воинскими знаками различия. Цеплялись на плечи по два-три заместо звёздочек. Они же служили и наградами. В этом случае их «прикалывали на грудь. И конечно, ими стреляли. А если сразу швырнуть целый ком, то это – граната.
Трава… опять трава, извилистая, полузаросшая тропинка тянется по этой траве вдоль домов… тут же и колышки, к которым привязаны козы... и гуляют-порхают быстрые куры… и важный петух охраняет свой гарем… и вот эти все виды, запахи и вкусы слишком пряны и остры для меня! Я вырос в стерильном покое городских комнат, защищённых и от ос, пауков, муравьёв, коз, петухов, свиней… и от пыли этой всепроницающей, от солнца этого палящего и одуряющего!.. и помидоры у нас без начинки, и куры уже с ценниками… и туалет цивильный. Вот так же точно и космополитам чужд пьянящий дух своей Родины. Они тоже спасаются в безличность и безразличность. Цвета патриотов, их бороды режут глаз, крепкий дух ответственности за свою землю чужд нашим душам, извините и до свиданья! Так проще: родился нигде, звать никак, впереди энное количество лет тупого вкалывания и потребления. Предков своих знаешь не дальше папы, и то не всегда. Вот куда завела меня картина деревенского пейзажа. От пыльной травы, до глобальных обобщений, от игры «петушок – курочка», к бесцельности и бессмысленности существования. Так-то, вот!
+++НЮ ПО-ДЕРЕВЕНСКИ (пляж)
Как-то ходили мы с Лялькой и тётей Наташей (только что вспомнил, как зовут её маму!) на речку купаться и загорать. Сохранились уникальные снимки из того прекрасного лета. На одном, мы с Лялькой стоим возле дома, оба такие серьезные, вроде бы не при чём. У меня в руках какая-то деревянная ветка-загогулина. На другом снимке...
Всё-таки как здорово, что кто-то в своё время догадался придумать фотографию!.. А нам теперь остаётся только вовремя догадаться сделать памятные снимки…
На другом снимке мы голенькие возимся в песочке возле маленькой речушки, лепим какие-то моментальные-монументальные шедевры. Их век недолог. Вода и песок вечны и бесконечны, и их сочетания имеют предел жизни.Наши панамки белого цвета и больше ничего. И другой снимок. Луг, палатка... Лялькины родители... голая Лялька переодевается... Я стою за палаткой, я почти одет, я в трусах и панамке! Как-то хмуро-заинтересованно я смотрю исподлобья... точнее, просто подглядываю! Ай-яй-яй!.. бесстыдник, и нет других слов!.. Судя по всему, мы уже познали, что такое стыд, только почему же на пляже-то это не действовало?… Вот когда, оказывается, начинается отождествление себя с определённым полом... и вот с чего – с интереса к полу противоположному!
+++АРМЕНИЯ, ЧУДЕСНАЯ И НЕЗАБЫВАЕМАЯ
Из небытия всплывает, как бы оживая и оживляя множество людей, предметов, ощущений, поездка в страну Армению. Там жила баба Маруся (Вязина Мария Семёновна), – это мамина бабушка, по отцовской линии. Её сын (мой дед) был лётчиком и погиб в 1942 году. Жила она в основном в Армении, в Октемберяне. Почему в основном, а не всегда? Иногда её тянуло в Россию на Родину, и она приезжала и подолгу гостила. Сейчас Октемберяна нет, вместо него – Армавир. Говорят очень красивый европейский город.
+++ВПЕРВЫЕ
В первый приезд, дорогу я совсем не помню. Что-то помнится, но не уверен, что это было именно в тот раз. Воспоминания наслаиваются друг на друга, ведь поездки эти во многом схожи между собой. Конечно, было интересно ехать в такую даль на поезде, в купейном вагоне. Смотреть в окно на леса, поля, мосты, реки, станции, пролетающие мимо… безнадёжно отстающие от поезда… освобождающие место другим станциям и новым впечатлениям. С особым нетерпением ждали, когда же, наконец, покажется Чёрное море! Поезд выезжал на берег сразу после Туапсе, как бы на выезде из города. Вдруг, в бледно-зелёно-голубой воздушной солёности открывался бесконечный морской горизонт! Огромное пустое пространство создавало невидимую тягу, в которой сквозили астральные и реальные морские ветры. Одновременно с этим, выпуклое разноцветное море нависало над тобой, подпираемое и уравновешиваемое небольшими прибрежными горами. Порт, корабли, волноломы и волнорезы... навязчивые и напрашивающиеся клишеобразные образы: «бескрайний простор»... «морская даль»...
Да-да!.. Знаю, знаю!.. Сказать вот так, запросто: «бескрайний простор» и «морская даль»... Это, по меньшей мере, банально, а по большей – претенциозно!.. У меня по большей. А потом... «простор» этот-то, какой?.. разве не «бескрайний»?.. А «даль»-то, какая?.. «Морская», нет?.. Ну вот, «морская»-таки!.. Жизнь банальна, увы!.. Всем спасибо, едем дальше!..
Так, или иначе, но всё это было. Эта суперэкзотика случилась именно со мной, обычным горьковским мальчишкой. Ехали вдоль моря по самой кромке, между пляжем и горами. Поезд карабкался, скрипя, свистя и цепляясь колёсами... как какая-то зелёная гусеница, пытаясь взобраться на стенки этого зелёно-голубого бокала. Море было доступно для обозрения примерно полдня, многие пассажиры на остановках выбегали искупаться, некоторые догоняли поезд, когда он уже трогался, и садились в него на ходу. Так и проездил я всё своё детство мимо Чёрного моря, наблюдая его, и ни разу не искупавшись! Лишь в 1973 году, после окончания школьного восьмилетия, довелось мне первый раз окунуться в его тёплые ласковые волны. И об этом вы ещё прочтёте!..
+++ГРОХОЧУЩИЕ ПОДЗЕМЕЛЬЯ
Особо радовали мои детские чувства тоннели. Поезд нырял в них неожиданно, включалось освещение, словно внезапно наступала ночь. Грохот усиливался, отражаясь от таинственных подземных скал, заполняя собой весь вагон. И так же неожиданно всё прекращалось. Немного напоминало московское метро. Или это метро напоминало мне кавказские тоннели?!.. Всё зависит от того, что я раньше увидел, прочувствовал и осознал. Но память не даёт мне ответа на этот вопрос, впрочем, как и на многие другие. Всё как-то связано, как-то вместе: метро... тоннели... Москва... Кавказ... И в то же время разделено и разбросано по каким-то пыльным чуланам воспоминаний. Память, как луч прожектора, борющегося с густым непролазным мраком времени: что-то высвечивается, что-то так и остаётся где-то в темноте за углом... в глубине тоннеля... Увы!
+++;;;;;;;;;;;;;;, ;;;;;;;;;;!
Н
еподалёку от Сухуми мы прощались с морем, поезд уходил в горы, это уже была Грузия. Не знаю, Абхазия, Осетия, тогда я не разбирался. Навряд ли и сейчас разберусь. Грузия,и всё тут!Там были те же тоннели, и тот же извилистый путь, как и вдоль побережья, но тоннелей было больше, и многие были достаточно длинными. Здорово было смотреть в окно на голову поезда, изгибающуюся и исчезающую в черноте тоннеля... ближе... ближе!.. и вот мы ныряем туда же. И снова грохот, снова «тыг-дым!»...
+++ПАРОВОЗЫ
Кстати, в тех краях электролокомотивы тогда не ходили, да и тепловозы попадались не так часто. К нашему поезду цепляли паровозы... ажно цельных два!.. Паровозы пыхтели, пускали пары и дымы, тащили состав вдоль кавказской экзотики.
+++ГРУЗИЯ
Грузия запомнилась мне какой-то особенно зелёной. Наверное, она и была и есть такая. Горы, ущелья, на дне которых, по камням бежали быстрые реки (в отличие от наших спокойных равнинных)... Через ущелья перекинуты подвесные мосты, где-то видны домишки, какие-то селения, в которых жили неведомые мне грузины...
+++;;;;;;;;;;;;;!.. ;;;;;;;;;;;;;!
Н
аконец, Армения! Вот она, в сравнении с Грузией, выглядела каменистой. Да она и в самом деле каменистая. Кругом валуны, обломки породы вулканического происхождения, кое-где клочки скудной растительности...
+++РОДИНА ЗНАМЕНИТОСТИ
Кто-то сказал тогда: «Вон там, на той горе село, в котором родился Микоян!»... Так мне запомнилось...
+++ГОРЫ
Впечатляли далёкие горы, покрытые снегом! Гора Арарат, например! Видно было только её снежную шапку, она как бы парила где-то далеко и высоко!..
+++ПЕРЕБОР
Как, по-вашему, не слишком ли много восклицательных знаков? Нет? Ну, тогда, вот вам ещё:
Не трудитесь пересчитывать. Тут их ровно двести сорок восемь!..
+++РЯДОМ С ГРАНИЦЕЙ
Так вот... Большой кусок железной дороги на армянской земле пролегал вблизи государственной границы СССР, отделяющей Армению от своих давних недругов – Турции!
+++РЕЗНЯ
Я имею в виду так называемую резню начала двадцатого века. Россия тогда помогла своим единоверцам. Позднее хотели даже поставить памятник этому событию!.. Какой-то местный герой должен был стоять с мечом в руке направленном в сторону Турции, но... Из соображений политкорректности, от этой затеи отказались. Возможно, что и к лучшему!
+++РАЗДЕЛЁННЫЙ МИР
Вдоль железнодорожной линии тянулся двойной ряд очень колючей проволоки. Между рядами проволоки – вспаханная земля, так называемая, контрольная полоса, чтобы любое нарушение границы тут же было замечено и пресечено. Стояли наблюдательные вышки с пограничниками наверху. Граница то приближалась, то удалялась от железной дороги. С нашей, советской армянской стороны, находились наши, советские армянские селения, с другой стороны, турецкие. Скорее всего, там жили тоже армяне, только отуреченные, ведь, как известно, часть Армении вместе с горой Арарат, находится в Турции. Увы! Армения – разделённая страна! Да и весь мир, как мы знаем, разделён. А вообще, дико интересно и странно было видеть дома, деревья, да и саму землю, принадлежащие другому государству! И в самом Октемберяне (куда мы в итоге приехали) находился военный гарнизон. Солдаты (точнее их внешний вид) очень отличались от солдат нашей средней полосы. Форма была песочного, пустынного!.. цвета, вместо пилоток они носили панамы. Вот только точно не помню, были ли у них ещё рубашки с короткими рукавами и шорты? Вроде, да... Во всяком случае, воротники у них были отложные, и никто не заставлял их наглухо, под горло, застёгиваться!
+++ВОСТОЧНАЯ ЭКЗОТИКА
С вокзала нужно было ехать на ишаке, кто не знает, это ослик. Он трусил потихоньку, дорога была новой, интересной и казалась длинной. Баба Маруся жила вместе с тётей Нюсей в частном секторе, у них был свой дом и виноградник.
+++ТЁТЯ НЮСЯ
Эта самая тётя Нюся (а я точно не помню, какие родственные связи нас объединяют... когда-то мне объясняли, но я забыл... да, люблю я её, люблю!..) всегда напоминала мне чем-то Линдгреновскую фрекен Бокк. Она была такая... достаточно рослая... зычный и уверенный голос дополнял картину. Когда вышел мультик, я ещё больше уверился в том, что она – фрекен. А вообще, скорее всего, я и напридумывал себе всё это лишь после выхода оного. И, напоследок я скажу: самым-то главным аргументом было то, что тётя Нюся работала у каких-то состоятельных и влиятельных армянских людей домработницей! Домоправительницей... «домомучительницей»? Не знаю!.. мне она казалась тогда очень властной, уверенной в себе... брутальной какой-то даже!.. наверное, справедливой и «правильных» взглядов...
+++МЕСТНАЯ АРХИТЕКТУРА
Дом был построен из «туфа». Все дома в Армении из него. Или облицоваты туфом. Кирпичей из глины там не увидишь, да и зачем они, когда вокруг столько прекрасного камня. «Туф» – красивый камень вулканического происхождения, всевозможных оттенков: розовый, жёлтый, коричневый, серый, даже черный! Легко поддаётся обработке (распиловке, шлифовке) и годится, как для строительства, так и для отделки. Вода там, сами, наверное, знаете, или догадываетесь, чистейшая и вкуснейшая. В ванной открываешь кран – прозрачная голубизна струится и наполняет... и, если надо, переполняет. До этого в ваннах я видел лишь зелёновато-желтоватую автозаводскую воду. Подозреваю, что и в армянских туалетных бачках такая же самая голубая питьевая вода. Вообще-то, вода не голубая, просто она такой степени прозрачности, что кажется такой вот… лазурно-бирюзовой, что ли. Единственная проблема, что вся эта прозрачная красота добывается из артезианских скважин. Поэтому воду там ценят и уважают. Виноградники поливают в определённое время с помощью сети арыков. Арыки это оросительные каналы для доставки воды в сады. У каждого двора устроена особая задвижка-запруда. Когда подходит очередь, эту заслонку убирают и вода получает доступ в виноградник. Нюансовв не помню, платили ли за эту воду?.. а если да, то сколько?.. Скорее всего, плата была чисто символической. А в центре Октемберяна был большой фонтан, в котором плескались дети. Ещё там повсюду были такие маленькие фонтанчики с питьевой водой, которая текла себе и текла, и никогда не кончалась. Вот тут у меня неувязочка получается: выходит артезианской воды было полно и особо её не считали?? Не знаю, не знаю, если кому-то очень интересно, подойдите к ближайшему армянину и узнайте у него. Для начала спросите: «не из Октемберяна (пардон, Армавира) ли он?..»
+++ПРИРОДА В ОКТЕМБЕРЯНЕ
Вы наверное догадались уже, что Октемберян это советское название. И связано с праздником Великого Октября. То есть Революции. По русски название города звучало бы как-то вроде «Октябрьск». В Армении постоянно палящее солнце, всё вокруг какое-то выгоревшее и выцветшее, земля там другая; песка речного и глины не видно, песок тоже вулканический – серый, чёрный и т.п. Пыль тоже особая и всё-всё-всё остальное тоже не такое как у нас!
+++ПАПЕНЬКА ПРИЕХАЛ!
Как-то встречали папу на вокзале в Октемберяне, видимо не смог он поехать вместе с нами, и приехал позже. Помню бесконечный в длину и ширину раскалённый перрон, мне сказали:
«Вон папа, беги, встречай!»,
я побежал и уткнулся ему в колени. Сколько же мне тогда было?! Года три-четыре? А папе с мамой? И тридцати, наверное, не было!..
Папа проникся кавказской экзотикой, выучил несколько фраз по-армянски и щеголял этим знанием, то и дело обращаясь ко мне: «Ари! Аристэ!» (правильно «аристэх», что-то вроде, «Иди!Иди сюда!») Ещё мы выучили слова: «Чка» и «Че», т.е. «да» и «нет», ещё чего-то, уже не помню. В какие именно приезды, происходили те, или иные события. Где-то в Книге Судеб и об этом есть страничка. У меня же всего лишь мутное кривое отражение неверной памяти.
+++ГАРНИЗОННЫЙ МАГАЗИН
Как-то ходили с бабой Марусей в гарнизонный магазин. У неё был пропуск, какая-то бумажка с фиолетовыми подписями и печатями. Она показывала уголок этого «пропуска» украдкой, чуть доставая из сумки Может, он просрочен тогда был? Но на КПП, дежурный солдат не особо усердствовал, прошли мы спокойно. Что покупали в том магазине? Наверное, что-то, чего не продавалось в обычных. Однажды ездили на кладбище, всё тот же зной, та же сухая земля, раскалённые камни, памятники, пустынная вулканическая пыль и скудные растения. Автобус, типа «КАвЗ»...
+++РАСТИТЕЛЬНЫЙ МИР
Наверное, я был бы несправедлив, если бы сказал, что в Армении совсем не было зелени. Мне вспоминаются какие-то огромные деревья: платаны?.. пирамидальные тополя?.. кипарисы?.. Что-то подобное, точнее не помню. Тутовые такие деревья помню. Они, по форме кроны, напоминали обычные липы, но были сплошь усыпаны чёрными, похожими на ежевику, сладкими ягодами. Вокруг них всегда валялось полно опавших ягод, раздавленных пешеходами. Дело в том, что тутовник, да и абрикосы тоже, росли прямо на улице, как у нас те же липы и клёны. Тутовник был сплошь забелен гроздьями белой, как жевательная резинка, паутины. Тутовый шелкопряд оккупировал эти деревья. Уж не знаю, использовали этот шёлк по назначению…
+++МЕСТНАЯ РЕБЯТНЯ
Бетонированные стенки арыков выписывают синусоиды... На дне – сухие листья... ветки... мелкие камешки... козьи какашки... бараньи какашки... Несутся черноволосые... очень загорелые мальчишки... кричат что-то обидное... дразнят русских... Что-то вроде: «Рус-кукуруз!..» В ответ: «Армяшка – в попе деревяшка!..» Всё это не серьёзно, и не на уровне разжигания «национальной розни»... Это лишь детская реакция на непохожесть. И не надо упрекать сейчас меня в неполиткорректности: я люблю Армению и армян! Славные люди... очень гостеприимные и правильные. Мы все живём на одной Земле, и войны не будет!..
А баба Маруся учила меня: «Будут дразниться, скажи им в ответ: «Солёные армяшки!»...» Якобы, когда рождается маленький армянин, его посыпают солью. Для чего?! Одна из версий – чтобы не потел. По-моему, какая-то чушь!.. Всё это лишь слухи и легенды. А как там на самом деле, кто его знает? Возможно, это какой-то местный этнический обряд-ритуал религиозного содержания? Ладно, пусть. Но на всякий случай, для особо ретивых ревнителей политкоректности, сообщаю, что при написании этой главы не произошло ни одного межэтнического конфликта.
+++КАРАПЕТ
А детство, это вообще пора частого и довольно убедительного дразнения. Жил-был в Октемберяне один старик. И звали его очень странно, а может и не очень, а по-армянски может быть и наоборот, очень даже понятно и естественно, «Карапет». Он сидел себе спокойненько где-то в своём любимом уголке, на скамейке, на завалинке, грел свои старческие косточки очень тёплым армянским воздухом, и никому вроде не мешал. Может ему уже лет сто было! Только вот дети почему-то любили его дразнить. Они подбегали к нему и кричали: «Карапет! Карапет!» И ещё что-то свое, армянское. Конечно, старик же не погонится за тобой, стало быть, можно дразнить. Вот такой нехитрый сюжет, и я ни за что не вспомню, в чём там было дело, для чего всё это, и какая тут может быть мораль. Приехав в Горький, я рассказывал Неверовым эту историю, и тётя Римма тогда сказала: «Наверное, фамилия этого деда была Карапетян.»Сказала это как-то уверенно и весомо, и почему-то это было интересно и важно. Значит, так оно наверняка и было...
+++КАМОРКА ПАПЫ КОСТИ
Вернёмся на некоторое время в родной мой Горький. Всё же живал я в той маленькой комнатушке у папы с мамой, что была через дорогу от бабы Шуриной. Вспоминается разное…
+++ГОРШОК И ЧТО ПОСЕРЬЁЗНЕЕ
• Помню, как-то, оставался я один. То ли все ушли на работу, то ли ещё что. Некому было остаться со мной. Думаю, что один я оставался недолго. Но мне хватило для приключений!.. У меня был горшок, стандартный такой и характерный для тех лет советский эмалированный горшок. Снаружи зелёный, внутри белый. И было в нём некое содержимое, которое целомудренно называется малой нуждой. Некому было вовремя опорожнить эту посудину. Все мы проходим через период, когда за нами приходится убирать... как за кошкой. Несчастные родители… счастливые родители! То-то, наверное, обрадовались, когда обнаружили, что я наделал. Ничего особенного, просто высыпал туда мамину пудру. Видимо с познавательной целью – а что будет если?.. Наверное, наказали. Вот тут подробностей я не помню...
• Однажды, папа куда-то собирался, может на работу. А были такие «плащи-болоньи», их все носили. Они были лёгкие и водонепроницаемые, сейчас бы сказали «дождевик». Коричневый… чёрный... или синий. К плащу прилагался такой же «болоний» берет, вместо капюшона. И папа его так смешно надел козырьком вверх! Впрочем, раз был козырёк, стало быть, это был не берет, а кепи.
• И ещё, помню, мама с папой, как-то играли, (эх, молодые были!..) гоняясь друг за другом по этой комнатке...
• Помню каких-то соседей. Старика старообрядческого вида... с огромной длинной седой бородой. У них очень сильно воняло кошками!..
• Внизу тоже была какая-то квартира. Вход в неё был отдельный – прямо с улицы. Там тоже жил какой-то старик, но вид у него был совсем другой. «Всю дорогу» он ходил в хромовых сапогах и наглухо застёгнутом кителе. Жара – не жара!.. Его «милитаристайл» дополняла довоенная фуражка с «квадратным» козырьком. Как сейчас вижу, он, серьёзный... какой-то сухой и скрипучий, выходит на крыльцо. Дальше... «Тынц-Дынц!-Дынц!!!» Вспышка и... и всё! Темнота. Память зависает и не отвечает. И не пробиться и не обойти. Звали его вроде Харитон. И ещё раз «и всё»...
• Слабо и мутно помнится, как на этом крыльце мы сидели и играли... Кто это «мы»? Я-то точно! Помню ещё какого-то малыша, совсем маленького. И вроде бы он обкакался. Сами, наверное, знаете, какого цвета «детская неожиданность». И это жизнь! Кто это был? Точно не я! Может быть, кто-то из детей татарских соседей моих родителей. Были у них три девчонки. Появлялись они по очереди, в течение долгого времени, расхождение между старшей и младшей было достаточно велико. Потом старшая куда-то уехала, средняя Соня умерла, а младшая некоторое время была подругой Олежки Неверова. Но это уже совсем другая история...
• Старшую звали... Ася, что ли?.. Помнится, мне как-то постоянно навязывали её дружбу. Она была постарше меня где-то на год, стало быть, опытнее и я как-то стеснялся. И всячески избегал...
• Во что играли мы на этом крыльце? Возможно, в телефон. Берётся суровая нитка (какая пострашнее!..), два спичечных коробка. Нитка продевается сквозь коробки, закрепляется спичками. Протягивается через дорогу и всё, можно говорить и слушать, телефон готов! Нужно только, чтобы нитка была всё время натянута. Говоришь в коробок и слушаешь тоже в коробок. То есть разговор ведётся, как по рации, по очереди.
• И ещё. С этим крыльцом и тихим летним днём, который ещё долго не станет вечером, связано одно воспоминание.И спичечный коробок тоже присутствовал там. Поймали мы бабочку. Посадили в коробок. Она там шуршала своими бедными рахатлукумовыми крылышками, а потом перестала. Может я что-то вру или путаю, и биологи посмеются и скажут: «Всё у тебя не так и неправильно!», а я скажу, как помню! Открыв коробочку, мы сразу поняли, что-то действительно «не так и неправильно». А конкретнее, бабочка успокоилась, и в коробке образовалась шелковистая паутина, окутавшая её нежное тельце! Да знаю я, это гусеница обычно окукливается в кокон, из которого потом и происходит бабочка! А вовсе не наоборот. И это одна из загадок всей моей жизни!
• Помнится... помнится-помнится-помнится... много чего ещё помнится!.. вот только не вспоминается!..
Вот такие обыденные факты почему-то врезались мне в память. А я уверен, что в мире ничего зря не происходит. Значит это кому-то нужно, чтобы я запомнил и вспомнил. И поделился воспоминаниями и впечатлениями. Думаю, раз мне это нужно и интересно, то наверняка найдётся и ещё кто-нибудь, кто захочет прочесть. А вы, которые против, не хотите – не читайте! И не мешайте другим. Совсем не мешайте!..
+++ПАПИНА ЖИЛПЛОЩАДЬ
Комнатёнка была маленькой. Где-то 2,5-й на 2,5-й, максимум 3-и на 3-и метра. Окно выходило на веранду, а с веранды открывался живописный вид на мрачноватый двор с кирпичной стеной. Двор с одной стороны граничил со школьным двором, а с другой – с другим таким же Канавинским двором.
все канавинские дворы разделены такими вот противопожарными стенами!.. за которыми всегда находятся отнюдь не «противопожарные» сараи...
В папином дворе были двухэтажные сараи. Был ли там нашсарай... на каком ярусе... что в нём хранилось??? Память, увы, не сохранила таких подробностей. Веранда, на которую выходили окна жильцов, была застеклена. С веранды вниз вела железная лестница. Когда кто-то поднимался по ней, было очень даже хорошо слышно! В конце этой веранды-коридора был туалет, типа «толчок». А если помните, это второй этаж. Как весело всё летело куда-то вниз! Потом приезжал ассенизатор, которого называли «золотарь» и забирал всё это нужное непотребство. Сначала они ездили на телегах с конной тягой. На телеге крепилась бочка, по всей улице разносился специфический «аромат»!.. У этого «менеджера по фекалиям» был огромный, размером с ведро, черпак с длинной ручкой, которым он...
Вот призвание у людей! Может, платили прилично? У моей одноклассницы отец занимался таким «бизнесом». Она, вроде даже стеснялась его профессии... и наверное, это естественно!..
Потом стали приезжать машины-бочки с гофрированным шлангом и насосом. Тогда эти агрегаты были на базе автомобиля «ГАЗ-51». Впрочем «аромат» остался тем же! Баба Шура, когда видела все эти манипуляции с черпаками-насосами, обычно говорила: «Вон, отцовское «добро» повезли!». Ещё один эвфемизм! Много названий у этого человеческого продукта, а суть одна...
Уж извините за столь неаппетитную тему, думаю не раз ещё в этих записках вернуться к ней. Всё же это естественная вещь, свойственная всем людям. Так уж устроена физиология нашего организма. Впрочем, обещаю этим не злоупотреблять, не утомлять... и подавать эту тему только по необходимости и как можно «мягше»… но и чтоб не слишком жидко!..
+++ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
Я жил с нуля до тринадцати лет на улице Луначарского, что в самом сердце старого Канавина. Жили мы в доме №6. Это как раз напротив дома, где сначала жили отец с матерью. Напротив и чуть правее, если смотреть из окна или с крыльца, стояло жёлтое здание школы, в которую я потом пошёл учиться. Рядом со школой находилась трансформаторная подстанция с трансформаторами внутри. Сначала они были слабые, и напряжение у нас было 127-ь Вольт. Лампочки в хозяйственном магазине (а тогда были такие магазины!) продавались для разного напряжения, или 220-ь, или 127-ь Вольт. Когда мы купили холодильник, а потом и телевизор, то для них потребовались особые, дополнительные домашние трансформаторы, повышающие напряжение со 127-ми до 220-ти Вольт. Но однажды приехали автокраны и большие машины-грузовики, и привезли огромные мощные трансформаторы, которые установили в подстанции. Я отлично наблюдал всё это в окно, сидя на своём любимом подоконнике. И вот, стало у нас напряжение 220-ть, как у всех цивилизованных советских людей. Впрочем, кажется, это было уже в мои школьные годы. Необычной была и электропроводка. Она была открытой, это, во-первых. Скажете, ничего особенного? Конечно, в открытой проводке нет ничего особенного. Сейчас обычно используют провод в хлорвиниловой изоляции... подкладывают под него паронит... используют специальные хомутики... короба, гофрированные рукава... и всё такое прочее. А тогда всё было не так. На стену сперва крепились особые фарфоровые изоляторы... сантиметров через 20 – 50... так называемые «ролики». Затем брался провод. Изоляция у него была резиновая, а сверху он был покрыт тканевой оплёткой. Два провода обычно свивались в тугую спираль... Затем эта «спираль» надевалась на ролики! Вот и всё, проводка готова.
+++ХОЗМАГ
Немного о хозяйственных магазинах. Раз уж зашла речь. В них продавалась всякая всячина: уже упомянутые электрические лампочки и, вместе с тем, керосиновые лампы и стёкла к ним... замазка для оконных рам (как-то обходились без штапиков!)... Что ещё?.. что угодно, любой инструмент: ножи, лопаты, посуда, химия всякая, сода, мыло, купорос, растворители, краски, спички.Таких толстых и качественных сейчас не найдёте! И т.д. и т.п. Магазин находился на улице Луначарского, напротив спортивного магазина, недалеко от банка. А наискосок, через перекрёсток с улицей Канавинской, по которой ходили трамваи 1-й и 27-й… (тогда 1-й и 9-й), находилась школа. Сейчас ни магазинов, ни банка. Что это был за банк? Скорее всего филиал госбанка, в который инкассаторы сдавали деньги. И школы номером 49, тоже уже давно нет. И трамваи, не знаю, ходят ли?!.. Когда строили метро, всё это снесли. В школе были красивые резные деревянные панели на стенах. Говорят, они сгнили в каком-то сыром подвале. Так у нас хранят ценности. И многого чего другого нет уже давно, увы!.. Метромост и его подъездные пути скушали большой кусок моей Малой Родины!..
+++ЛЯЛЬКА, ИГРЫ, ИГРУШКИ
До школы дружил я с девочкой-соседкой моих лет. Звали её Ляля Попова. Я уже пару раз упоминал о ней в разных контекстах. Её родители жили на улице Бекетова, в верхней части города. А вот она в основном жила в Канавине, у дедушки с бабушкой. Ещё в нашем доме жил такой Олег Неверов, но он был младше почти на три года. В том возрасте это имеет огромное значение, поэтому мы как-то не очень его жаловали. Он же, наоборот, всегда хотел играть с нами. Я-то помню, он вообще был ещё никакой, лежал в кроватке, очень мелкий и нам неинтересный! Потом он вырос, но это уже другая история. А тогда дела обстояли так – с Лялькой дружили мы до самой школы, и только до школы. Поскольку и она, и её бабушки-дедушки, как раз перед тем, как нам пришла пора пойти учиться, уехали из нашего дома навсегда, куда-то в новую, видимо улучшенную, жизнь. Собственно, как и мы пятью годами позднее. Наша дружба, к сожалению, прекратилась. Мне нравилось ходить к Подолицинам играть. У Ляльки было много интересных книжек и игрушек. Железная дорога, например. У меня такой не было!.. Телевизор у них был, который мы смотрели. Интересный конструктор, типа «Лего». Можно было собирать дома, целые улицы и кварталы домов! Все разной этажности… балконы, крыши, всё это отдельное самостоятельное. Очень я этот конструктор любил, точнее, любил играть с ним, строить, творить. Белые, зелёные, коричневые детали… окошки тоже, вроде надо было вставлять?.. или я путаю? Скорее всего!
+++ЮНЫЙ АРХИТЕКТОР
И ещё один конструктор (вообще-то, не один!..) тут вот, прямо сразу вспомнился. Сугубо деревянный, в духе кубиков. Блоки всевозможной формы, пирамиды, портики. Можно было собирать опять же дома, или строить крепость. Обычно всё шло в кучу, в дело: один конс, другой, кубики, школьные линейки, подушки, диваны, пианины… и целый огромный розовый шар воображаемого!
+++ЗОЛОТОЙ КЛЮЧИК И ЕГО ПЕРСОНАЖИ
Жаль, сейчас сказочные герои вроде Буратино и Чипполино совершенно не моде. Детский мир заполонили всевозможные Черепашки-ниндзя (и это ещё самое приемлимое!), Губки Бобы, Котопёсы, Телепузики… всевозможные монстры-покемоны и прочая шняга! Жалко мне нынешних детей! А тогда Буратино – один из основных персонажей детского героизма. У меня была фигурка с ключиком в руке, руки и ноги вращались, голова тоже. Остатки этого тотема сохранились. А у Ляльки был целый набор меньшего формата. Мне очень нравился этот комплект на тему детского боевика. Как только слышишь где: «Приключения Буратино»!.. сразу ясно, что будет увлекательно. Вроде и у меня были такие же, но помнится мне только, что играли мы у Ляльки. Мы делили фигурки между собой и как-то там по-своему, по-детскому играли. Почему-то, любимой фигуркой-куколкой у всех был Карабас-Барабас. Он был такой крепенький, коренастенький!.. чем-то напоминал директора школы №55 (это уже поздние сравнения) и мэра Москвы Лужкова (ещё более поздние сравнения). И вообще, как объяснить свои детские пристрастия?.. наивные, казалось бы, ничем особенным не обоснованные, но зато искренние, настоящие и нисколько не корыстные!
+++БАБА ЛИЛЯ
У Ляльки,
настоящее имя – Елена, девичья фамилия – Попова... а какая сейчас?.. ..? ..?
была прабабушка – баба Лиля. Она жила в отдельной маленькой комнатке, часто возилась с нами, читала книжки. Запомнилась большая красивая книжка про французского щенка Пифа. В книжке было много рисунков с подписями, что-то вроде комиксов.впрочем, большинство детских книг такие. Баба Лиля пекла вкусные печенья с ягодами, или вареньем, так и называлось: «Вкуснота»! Обычно говорилось: «Пошли, баба Лиля "вкусноту" испекла!» Когда она умерла, мы приходили прощаться. В комнате стоял гроб, в гробу лежало что-то, уж никак не баба Лиля. И всё же было понятно, что это то, что совсем недавно было ею. Мне сказали: « Иди, попрощайся с бабой Лилей! Скажи, – Прощай, баба Лиля!» Я подошёл к гробу, поднялся на цыпочки, нагнулся и... поцеловал её в лоб. Где я это видел? Почему так поступил? Сам не знаю! Видимо считал её своей и был достаточно искренним. Это была первая моя встреча со смертью. Олег Неверов всё спрашивал потом недоверчиво: «Правда, что ли, ты целовал бабу Лилю?» Видимо, по малости лет, его не было на похоронах...
+++СОМНЕНИЯ
А вдруг сейчас подумал: а точно ли баба Лиля эту «вкусноту» пекла?.. А вдруг это баба Варя?.. Такая вот мысль пришла.
+++НЕОБХОДИМАЯ ТЕМА СМЕРТИ
Тему смерти... СМЕРТИ!.. в нашем повествовании никак нельзя обойти. Такие вещи невозможно игнорировать и замалчивать. А посему... прямо сейчас, и прямо здесь!.. я упомяну разных известных людей, которые окончили свою земную жизнь во время событий, происходящих в этой, начальной части моего повествования. Пока я рождался, рос и развивался, они уходили по очереди в небытие... в ВЕЧНОСТЬ! И я привожу здесь их имена для памяти, чтобы знать: кого я как бы «застал» в своей жизни... Вот... (не игнорируйте, вдруг пригодится!..)
с 1957-го по 1964-й скончались:
1957:
• 1 февраля — Фридрих Паулюс, генерал-фельдмаршал, командующий 6-й немецкой армией, наступавшей на Сталинград в 1942 году и капитулировавшей 30 января 1943...
• 21 мая — Александр Николаевич Вертинский — русский эстрадный артист, киноактёр, композитор, поэт и певец...
• 20 сентября — Ян Сибелиус (JeanSibelius), финский композитор (род. 1865)...
1958:
• 22 июля — Зощенко, Михаил Михайлович, русский советский писатель...
1959:
• 3 февраля — БаддиХолли, американский певец, автор песен и пионер рок-н-ролла (погиб в авиакатастрофе)...
• 15 октября — Степан Бандера, руководитель Организации Украинских Националистов...
1960:
• 16 мая — Игорь Эммануилович Грабарь (1871—1960), русский и советский художник, искусствовед, просветитель, музейный деятель...
• 14 октября — Абрам Фёдорович Иоффе, физик-академик, создатель научной школы, давшей многих выдающихся советских физиков...
1961:
• 2 июля — Эрнест Хемингуэй (ErnestMillerHemingway), американский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года (р. 1899)...
• 6 июня — Карл Густав Юнг (нем. CarlGustavJung), швейцарский психиатр, психолог, философ, основатель аналитической психологии (р. 1875)...
1962:
• В ночь с 31 мая на 1 июня в тюрьме израильского города Рамле был повешен приговорённый к смерти нацистский преступник Адольф Эйхман...
• 5 августа — Мэрилин Монро, американская кинозвезда...
• 9 августа — Герман Гессе, немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1946 года... («Степной волк», «Игра в бисер»)
• 18 ноября — Нильс Бор, датский физик, лауреат Нобелевской премии по физике (1922)...
1963:
• 3 июня — Папа Римский Иоанн XXIII...
• 11 октября — Жан Кокто, французский писатель и кинорежиссёр...
• 11 октября — Эдит Пиаф, французская певица, шансонье…
• 22 ноября — Джон Ф. Кеннеди, 35-й президент США...
Его убили, и убийство это потрясло весь мир! Кеннеди был как бы более лоялен к нашей стране, считался, чуть ли не нашим другом. А вот был ли он им?..
• 22 ноября — КлайвСтэйплз Льюис — английский писатель ирландского происхождения... («Хроники Нарнии»)
• 22 ноября — Олдос Хаксли, писатель...
• 24 ноября — Освальд, Ли Харви, убийца Джона Кеннеди...
• 25 ноября — Маринеско, Александр Иванович — командир Краснознамённой подводной лодки (ПЛ) С-13 Краснознамённой бригады подводных лодок Краснознамённого Балтийского флота, капитан 3 ранга...
1964:
• 1 мая — Николай Леонидович Духов, советский конструктор бронетехники, ядерного и термоядерного оружия, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской, Ленинской и Государственной премий СССР...
Фамилия эта, в отличие от многих других здесь упоминаемых лично мне ничего не говорит, видимо этот заслуженный человек при жизни был слишком засекречен, как какой-нибудь Королёв...
• 27 мая — Джавахарлал Неру, видный политический деятель, первый премьер-министр Индии...
• 4 июля — Самуил Яковлевич Маршак, советский поэт и переводчик...
• 21 августа — Пальмиро Тольятти, руководитель итальянских коммунистов...
• 28 сентября — Михаил Светлов, советский поэт…
• 20 октября — Герберт Гувер, тридцать первый президент США с 1929 по 1933...
Вот такие дела... Правда, родился я в конце года... и тех, кто дожил до 1957-го, застал не всех... Разве что Вертинского с Сибелиусом... находясь в материнском животике. Остальных застал... успел!.. Но тоже как-то не особо помню. И всё-таки!.. всё-таки!.. Как никак – Эпоха.
И ещё мне хочется здесь упомянуть Президентов великой и ужасной страны США Тех, которые параллельно мне жили и правили своей страной... Итак...
+++ПРЕЗИДЕНТЫ
Первая цифра – порядковый номер президентства...
34 – Дуайт Эйзенхауэр 20 января 1953 20 января 1961 Республиканец
35 – Джон Кеннеди 20 января 1961 22 ноября 1963
Демократ
36 – Линдон Джонсон 22 ноября 1963 20 января 1969
Демократ
Это пока только те, которые совпали с годами моего дошкольного жития...
+++ЁЛКА
Больше детей в нашем доме не было. В детский сад ходить я наотрез отказался после первого посещения. Таким образом, моё общение со сверстниками в дошкольном возрасте свелось к минимуму. Конечно это, и многое другое, повлияло на мой характер, я стал интровертом, полюбил больше тихие, домашние игры, созерцание и фантазирование. Потом, в школе были проблемы – я не любил драться, не очень любил подвижные игры и т.п. Чуть позже расскажу подробнее…
Кстати: родившихся в эту славную эпоху мы ещё вспомним... Не пропустите приложение в конце «ПЕРВОЙ ЧАСТИ»!!!
+++НОВЫЙ ГОД НА БЕКЕТОВКЕ
Не сам Новый год, конечно. Просто ёлка для детей. Родители Ляльки жили на Бекетовке, каждый Новый год они устраивали шикарные ёлки, и мы с Олегом Неверовым там бывали. Кто там был Дедом Морозом, не помню У нас это всегда была Олежкина мама – тётя Римма, Она работала в детском саду, играла на пианино и аккордеоне. И вот, запомнилась мне в этой роли. Она приходила в синей дед-морозовской шубе, чего-то там говорила театральным басом, и поначалу я верил. Но постепенно я стал понимать всю эту дед-морозовскую иллюзию. Что-то ушло. Какая-то часть волшебства, наверное. Хотя праздник от этого не перестал быть желанным, таинственным и всё-таки волшебным! И долго ещё оставался самым таким, самым необычным праздником!..
+++ЁЛКА С ИГРУШКАМИ
Одно из ранних воспоминаний. В углу стоит новогодняя ёлка, украшенная, кроме ёлочных игрушек всякой подручной всячиной.
Ох, эти игрушки! Говорят, некоторые тех лет, стоят порядка 1000 у.е.!
Это не от бедности, просто такая старинная, ещё дореволюционная традиция. Баба Шура застала старорежимные времена в молодом возрасте и всё помнит. Но и элемент небогатых военных лет присутствует. Это сейчас – пошёл и купил, что нужно. (иногда всё же, что нужно как раз и не найдёшь!) Тогда старались сэкономить, и вовсю процветало самодеятельное творчество. Креатив был во всём, в повседневном быту – шили, вязали, мастерили, и в праздники особенно. На ёлку вешали мандарины, конфеты и грецкие орехи. Орехи оборачивались «серебряной» и «золотой» фольгой. А детям это очень даже нравилось! Задолго до эпохи «киндер-сюрпризов» красота сочеталась с прикладной радостью лакомства. Делали самодельные игрушки – снежинки, пингвинов мама делала из бумаги с белыми ватными брюшками. Крепилось булавками к занавескам и петельками к ёлочным веткам. Но и покупали тоже. Игрушки продавались в Центральном универмаге, что до сих пор находится на площади Революции, недалеко от Московского вокзала. Покупать их уже было сказкой. Помню оленя из ваты, такого же «гуся-лебедя». Подобные игрушки снаружи были чем-то покрыты (краской?.. лаком?.. клеем?..), для придания им твёрдости. Искрящиеся разными цветами блёстки создавали ощущение настоящего снега. Ещё были стеклянные клоуны, домики, зверюшки с прищепками. Был целый набор: «Доктор Айболит»... «Сова»... «Собака Авва»... ещё кто-то. Все с лекарствами в руках и лапах. Такие игрушки крепились прищепками к веткам ёлки. Грибки, персонажи восточных сказок в чалмах и халатах, всё это раскрашено яркими... чуть не «флюоресцентными» красками.
+++КАНАВИНСКИЙ МОСТ
Как-то гуляли с бабой Шурой, ходили пешком через Канавинский мост. Он выглядел тогда немного по-другому – в самом начале была специальная площадка с бетонным парапетом. Там дежурил милиционер в синей форме. Помню большую чёрную кобуру, к которой тянулся длинный шнур. Судя по форме кобуры, он был прикреплён к револьверу. Именно к револьверу, не к пистолету. Это я сейчас так думаю. Вот, прям какой-то городовой из старинной жизни! А мост был сам не как сейчас бетонно-железный. Поперёк были проложены деревянные брусья-перекрытия. И как-то это всё соответствовало. Сейчас такие конструкции явно не актуальны. Мощность и грузоподъёмность авто возросли в… во много раз. И должно быть крепче и устойчивее, чем раньше. Раньше…
Раньше на месте Канавинского моста был, так называемый «плашкоутный». Это был наплавной, понтонный мост через великую русскую реку Оку. По нему дребезжали трамваи (сначала конки!), ехали-цокали-скрипели повозки, шли пешеходы, собаки и полицейские. То ли полицейские – собаки… умпцс!! Кстати, Оку я считаю ничуть не меньшей и не худшей рекой, чем Волга. На самом деле встречаются две реки... больших реки!.. Сталкиваются и соединяются в единый поток. А как определить, какое название присвоить тому, что образовалось после слияния? Сильный опять, как и всегда, поглощает слабого. Очевидно, измерили, какая река длиннее до слияния. Какая из них шире в момент поглощения. Но ведь это же всё так условно! И вообще, дальше возможно течёт какая-нибудь Волго-Ока... или «Волгока»... или... ну и пусть! Волга, так Волга! А я про мост. Долго ещё новый Канавинский мост, мост расположенный в устье Оки, называли по привычке «Плашкоутный»... И мои бабушки и прабабушки тоже. А недавно я узнал, что и на немецких картах «Люфтваффе» времён Второй Мировой он точно так же и назывался: «Plaschkoutny», ну, или как-то похоже. Мост являлся прекрасным ориентиром для бомбёжек стратегически важного Автозавода. Я сам слыхал от старожилов. Самолёты скользили над рекой, направляясь в сторону Стрелки... на определённом расстоянии, не долетая до устья, только завидев мост... лётчики наклоняли штурвал... самолёт поворачивал налево, бомбы сыпались на автозаводские цеха!
+++ГДЕ ДЕЛАЛИ РАДОСТЬ
Если идти к мосту по левой стороне улицы Советской (никакой площади Ленина тогда и в помине не было!), то... на подходах к Стрелке стояли какие-то низкие строения. Они располагались как бы внизу и на склоне. Вдоль тротуара, отделяя его от склона, на котором и стояли эти домики, тянулся довольно высокий, по моим тогдашним, детским впечатлениям, каменный парапет. Я так любил по нему ходить. Мама или баба Шура держали меня за руку... я становился выше... и... труль-ля-ля! Короче, не объяснить мне сейчас всех преимуществ подобных прогулок. С правой стороны, у реки, и тоже как бы на склоне, стоял кирпичный дом. Его потом снесли, возможно, даже взорвали. Все эти старые дома времён Нижегородской ярмарки, очень крепкие. Посмотрите, их осталось ещё несколько штук. И вот... через открытые окна этих самых домов, (которые слева, где парапет...) было видно, как в полуподвале работает артель по изготовлению ёлочных украшений. Я помню руки с кисточкой, расписывающие голову стеклянного клоуна. Того самого, который у нас ещё был. Помню обалденный запах нитролака! Что-то из игрушек сохранилось: часы, на которых вечно «двенадцать без пяти...»... китайский фонарик с надписью «Пекин»... ещё разные мелочи... клоун – нет, увы! Но больше, к величайшему сожалению, разбилось всего или потерялось! Безжалостное время, а также неаккуратность и недальновидность кое-кого сделали своё чёрное дело!..
+++ВЕСЁЛЫЕ НОВОГОДНИЕ ШТУЧКИ (хотел написать – радости)
Кроме игрушек, к Новому году покупались хлопушки, маски, мишура, серпантин, дождик из фольги, бенгальские огни и многое-многое другое. Хлопушки сначала вешались на ёлку, потом в самый праздник, их снимали с веток, дёргали специальную петельку... раздавался резкий, довольно громкий хлопок, и вылетали разноцветные конфетти! Некоторые хлопушки были с сюрпризом, вместе с конфетти на свет являлась маска на резиночках. Она была примитивной, наподобие маски «мистера икс». Быстро рвалась, и вообще была не слишком интересной. Куда солиднее были настоящие, твёрдые маски. Они приобретались специально и отдельно. Маски изображали различных зверушек: волка, лисичку, зайчика, обезьянку. Они остро пахли картоном, клеем и красками. Волшебные запахи! Чем пахнет для меня сказочный праздник – Новый год? Вот этими самыми картонными масками, хлопушками, бенгальскими огнями (их запах напоминает запах электросварки... и наоборот), мандаринами и, конечно же, самым новогодним запахом, ароматом свежесрубленной ёлки! И до сих пор, запах лесопилки возвращает меня в детство. Я вспоминаю, как мы зачищали кору с самого комля «лесной красавицы»… вставляли в крестовину, которую папа изготовил на работе… наливали воду в банку… оборачивали оструганный комель марлей и опускали другой конец марли в воду... в воду чего-то добавляли для дольшей сохранности. Чего там?.. лимонную кислоту?.. аспирин?.. стрептоцид?.. Яперечисляю лечебные препараты той эпохи. Ну, вот и готова ёлка к украшению. Сначала на неё вешалась электрическая гирлянда.
А мне что-то припоминается самодельная гирлянда из лампочек покрашенных какими-то-не-помню-какими красками в разные цвета – синий, красный, зелёный. Провод был старинного типа в матерчатой оплётке. И включалось это чудо праздничной электротехники в обычную электрическую розетку. С обычным тогда напряжением 127 Вольт. Помню огромную, выделяющуюся из общего ряда лампочку, очень кустарно и аляписто, с подтёками и засохшими каплями, покрашенную в праздничный красный свет...
затем на ёлке укреплялись упомянутые праздничные игрушки. В довершение всего, на ветви укладывались комочки ваты, изображающие снег (ватой обёртывалось и основание ёлки вместе с крестовиной) и, наконец, сверху донизу всё покрывалось блестящим ёлочным дождиком из разноцветной фольги, нарезанной длинными узкими ленточками. Под ёлкой стояли Дед Мороз и Снегурочка. Были они очень древними. Потом Деда Мороза заменили на более позднего, нового... потом исчезла снегурочка, которой сейчас цены бы не было дореволюционной!
+++ГОД ЗА ГОДОМ
У Деда Мороза на шапке цифры – 1961. Дата эта запомнилась мне своей симметричностью. Из отрывного календаря вырезались цифры очередного, встречаемого года и наклеивались на шапку. Боюсь соврать, мне было чуть больше трёх, но вот такие воспоминания. Каждый следующий год последняя цифра заменялась новой...
+++КОСМОС
Что касается упомянутого года... то это ведь был год первого космического пилотируемого полёта! Весьма смутно это помню, (когда узнал, когда осознал??) но чувство чего-то нового, фантастического, сохранилось, как и чувство (опять-таки!..) гордости за свою, самую продвинутую, страну! Конечно, страна жила этим, многие игрушки, которые мне покупали, были на космическую тему. Был у меня, например, такой набор: пластмассовая ракета, три, или четыре, пластмассовых же, космонавта...
грубые, коренастые, похожие на того самого Карабаса-Барабаса, мне нравились!..
и такой же планетоход для них. Всё – белого цвета. Ещё был некий, типа летательный, аппарат, не поймёшь, ракета, самолёт? Он был металлический инерционный. Его нужно было несколько раз энергично катнуть по полу и отпустить в свободный полёт (в смысле, качение). При этом из него ещё искры летели! Сказать секрет подобного чуда? Оказывается, в инерционный механизм, который и заставлял его двигаться по полу, вставлялся кремешок. Такой же в точности, как в зажигалках. Он чиркал о специальный диск и высекал искры. Было весело!
«Я верю, друзья, караваны ракет...
помчат нас вперёд от звезды до звезды...
На пыльных тропинках далёких планет
останутся наши следы!»
Последовавшие после Гагарина старты других космонавтов и всевозможных межпланетных станций, воспринимались мною уже более осознанно. Как радовалась вся страна! Из репродукторов частенько звучала песенка:
«...утверждают космонавты и мечтатели
и на Марсе будут яблони расти!..»...
И знаете, как-то в это верилось! Верилось – скоро вся эта фантастика станет реальностью. Верилось, что совсем скоро. А тогда всё происходило как-то быстро. Вот первый Спутник... Вот – второй... Белка и Стрелка… Первый космонавт… Первая женщина-космонавт... Выход в открытый космос... Прилунившиеся станции… Всегда об этих полётах сообщалось, как о уже свершившихся, торжественным голосом Левитана. Во всех новостях репортажи о полёте, о благополучном приземлении и мягкой посадке, торжественной встрече в Москве на Красной Площади. О чём сейчас можно так торжественно, с таким пафосом и слезой в голосе, сообщать народу?! О том, что мы выиграли или прекратили все войны?.. Что подводные лодки больше не тонут, а самолёты – не падают?.. Что вкладчикам вернули их кровные?.. Увеличили в соответствии со справедливостью минимальные зарплаты и пенсии?.. Снизили цены?.. Всех вылечили, сделали прививки от СПИДа и рака, и всем раздали бесплатные квартиры?.., Наконец, посадили всех олигархов?!.. Возможно, лишь эти новости будут сопоставимы с тем восторгом, восхищением и (повторю ещё раз) гордостью в самом хорошем смысле этого слова.
Советский Космос, это был брэнд, это была фишка. Козырь, в вечном соревновании нашей цивилизации с западной. И мы реально могли бы выиграть это соревнование… а может, ещё и выиграем.
+++ДОМ, В КОТОРОМ
Дом, в котором мы жили, был старый, весьма дореволюционной постройки. Раньше («до эпохи исторического материализма») на крыльце этого дома светился красный фонарь В нём находился «дом терпимости», или «публичный дом», или «бордель», есть ещё разные названия, но суть одна. А вот в наши дни, (тогда в шестидесятые, да и сейчас, в "десятые"...) в нём жили и живут люди. Средний (второй) этаж занимала женская консультация, но вход в неё был из соседнего здания поликлиники.
+++КОРИДОРЧИК
Три квартирки выходили в маленький коридорчик, а снаружи был большой общий коридор («колидор») и лестница. Жили мы на верхнем, третьем этаже. Туалет на три квартирки был юбщий, но отдельный, вполне цивильный. Находился в специальном выступе дома, в маленьком коридорчике с окном во двор. Там было два туалета, оба запирались на замок. Подоконник очень низкий, когда я подрос, я боялся близко подходить к нему. А в детстве, он был вполне соразмерен моему росту. В туалете висели листочки бумаги, наколотые на гвоздик (никаких рулонов!). Помню как-то на этот гвоздик кто-то наколол пачку листков от отрывного календаря. Как этим можно было вообще что-то сделать в смысле гигиены?.. ума не приложу! Так вот, совершил я тогда с этими листочками один весьма легкомысленный асоциальный поступок. А что поделать?.. уж больно красиво летели эти листочки с третьего этажа во двор! (Помните, «Что хочется сделать человеку залезшему наверх? – Плюнуть вниз!»?..) Сосед, Иван Фёдорыч, сразу меня вычислил и очень ругался! На стенке, возле двери в наш маленький коридорчик висели почтовые ящики: на нашем белой краской было написано «кв. №4». Два ящика наших соседей. Три кнопки звонка располагались справа от двери. Рядом с каждым была фамилия хозяина. Или нет, рядом со звонками стояли номера квартир? Ничего не помню! Фамилии написаны на ящиках: Ефремова А.П.... Тимоненко И.Ф... Соколовы… Там непонятно было: то ли Тимоненко... то ли Тимоненков. Как-то буковка «В» была слегка затёрта. То есть «хохляцкое» происхождение хозяина квартиры прослеживалось как-то не очень уверенно. И ещё вот что вспомнил: возможно, звонок вообще был один! Просто рядом с ним было расписано, кому сколько раз звонить. А что, встречалось раньше и такое... и весьма часто. А ещё на почтовые ящики наклеивали названия изданий, которые выписывали хозяева... Чтобы почтальону сразу было видно, кому какие газеты-журналы полагаются.
+++ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ ТЕХ ЛЕТ.
«УПРАВДОМ ДРУГ ЧЕЛОВЕКА»
Иван Фёдорыч был домкомом. Домком, это «домовой комитет», такая общественная организация. Он занимался пропиской-выпиской жильцов, записывая их в таинственную «домовую книгу». Высокий, лысенький, зычный голос его вызывал уважение к авторитету. С ним жила его жена Капа. Были они то ли сектанты какие-то, то ли ещё что… пятидесятники?.. протестанты в общем какие-то!.. баптисты?.. вполне возможно.
+++КАЛЕНДАРИ
Календари отрывные были окном в огромный мир, ненасытный и непостоянный. Мне всегда нравилось в конце года, когда покупали новый календарь, а старый становился тоненьким и от него оставались какие-то жалкие три-четыре листочка, взять новенький и начать его изучать. Календари, как и сейчас, бывали разные: «Женский»,«Общий»... еще, какие-то не помню. Я «гулял» по всему календарю от начала до конца, открывал наугад, заглядывая в будущее, вычитывая какие-то стишки... даты и полезные советы. Тогда мне это было всегда интересно, заглянуть в будущее. Сейчас, в основном, я смотрю в прошлое. Тогда то-оже, но прошлое-то это было не моё!.. оно было незнакомым и как бы всё равно для меня новым. Даты: «85 лет со дня...»... «150 лет со дня...»... Это были незнакомые времена и эпохи, они завораживали новизной первого открытия. А тогда, всё что новое, меня сильно задевало: новости, моды, техника... люди, события, явления природы... жизнь. И сейчас же ведь так же у меня. Только смотрю я преимущественно в одно прошлое. Смотрю, и вижу всё то же самое. Опять. То, что было тогда ещё новым, а сейчас уже стало прошлым. Всё замыкается на одном и том же, и это карма.
+++СТО, ТИПА УМНЫХ МЫСЛЕЙ
Помните, в фильме «О чём говорят мужчины», в рубрике «Сто умных мыслей», Андрей Макаревич сетует на то, что больше нет будущего!? И теперь, всегда, сегодня и завтра, одно только сплошное настоящее. Помните? А я вот о чём: нынче, и уже давно для меня продолжается это самое нескончаемое сегодня. То есть безличное безразличное вчера. А именно, зависли и продолжаются всё те же ярко-серенькие восьмидесятые. Не то чтобы я их так любил. Мои любимые – семидесятые. И шестидесятые... и пятидесятые. Просто тогда я был слишком юным, слишком маленьким, слишком никаким. А вот в восьмидесятые я, наконец, созрел и окончательно оформился. Отслужил в армии, поборол себя духовно (частично!..). Обрёл понимание происходящего, слегка. Помудрел (не окончательно, правда...). И всё! Ждать стало больше нечего, почти по Макаревичу. Никаких кардинальных открытий и откровений. Вера и Любовь неплохо себя чувствуют лишь за счёт самой зелёной и неопытной сестрицы, – Надежды. А она что-то ослабла и похудела в последнее время. И нет ничего в загашнике, всё уже состоялось и воплотилось и меняется лишь за счёт механических, арифметических прибавлений. А то и отниманий...
+++БРОНЯ КРЕПКА
А ещё в этом фильме герой говорит, что в детстве, когда ложился спать, думал, а если фашисты придут!?!.. а потом успокаивался, потому что им надо будет сначала пройти одну комнату, потом другую, а там мамы, папы, бабушки-дедушки… короче, nopasaran! Это я своими словами, но как-то тоже так. И у меня в детстве тоже бывали такие же мысли подобные!.. может не про фашистов, а про воров… но смысл был тот же: человек в детстве куда-а как защищённее! А я думаю, что и у всех, о ком в детстве заботились близкие, тоже похожие мысли бывали, ну!?.. вспомнили?!..
+++ТЁТЯ ФРОСЯ
У Неверовых и Подолицыных был небольшой проходной коридорчик, а вот тётя Фрося жила совершенно отдельно. Я даже не помню, пользовалась ли она общей с Неверовыми кухней... Дверь в её комнатушку выходила прямо в общий коридор. Можно даже сказать, на лестничную площадку. Комнатка была маленькая, квадратная... справа от входа – круглая печка. Всё как у всех... вернее, как у большинства. Тётя Фрося была из большинства – сухонькая старушка... вся в морщинах. Довольно высокая... худенькая, но какая-то жилистая. Она курила крепкую дешёвую махорку. Привычка военных лет. Помню, как она сворачивала тоненькую аккуратную «козью ножку» из старой газеты, набивала её махрой, садилась на низенькую табуретку возле открытой печки и курила прямо в печку. Голос у неё был какой-то прокуренный, скрипучий. Жила она не богато – пенсия, как у многих, не слишком большая. Чтобы сводить концы с концами, она пустила к себе квартирантку. Вы бы смогли жить с кем-то посторонним, не родным, в каморке размером три на три? Вот! А тогда как-то жили! Квартирантку звали тётя Клава, она работала проводницей. Как-то случилось несчастье, тётя Клава сошла с ума. Так тогда говорили. Может, просто был какой-нибудь нервный срыв. Увы! Причину я не знаю, как-то она ускользнула от моего детского внимания и понимания. Помню только гору испорченных вещей... вещей, которые тётя Клава порезала ножницами в припадке ярости! Или ножом?.. (?)... Её увезли в «психушку», а мы приходили тогда смотреть на эти искромсанные вещи, среди которых были весьма дорогие «шмотки»... палатка вроде, спальный мешок... ещё что-то. Напоминаю, Клава работала проводницей и, в то небогатое время, могла привозить отовсюду дефицитные вещи. Была она, наверное, модной, продвинутой по тем временам, девчонкой-туристкой шестидесятых годов! (помните?!.. "комсомолка, спортсменка...") Так странно было видеть всё это добро, пришедшее в негодность таким диким способом. По воле самого хозяина!.. Казалось непостижимым, что кто-то способен на такое. Как это? Взять и испортить. Почему? Какая причина?! И я не помню, что стало с этой Клавой, куда она потом подевалась?.. Наверное, переехала в другое место.
+++ПЕРВЫЙ ПРИМЕР ПОДРАБОТКИ
Тётя Фрося подрабатывала мытьём полов. Жильцы скидывались (по рублю в месяц, что ли?), и она мыла лестницу и коридор.
+++НЕТ – СОЦИАЛЬНОЙ ГАРМОНИИ НЕРАВЕНСТВА!
Говорят, тётя Фрося работала или служила в юные годы у какой-то барыни. Была она чем-то или кем-то вроде горничной: «Подай! Принеси!»... И была та барыня очень требовательной: «Чтобы чай непременно с пенкой подавать!»... А известное дело, пока то да сё, пока заварится, да пока несёшь этой госпоже её «чай с пенкой»... эта самая пенка-то возьмёт и растворится-испарится. Так вот: «Плюнешь в этот чай, вот тебе и пенка!»... Знаете, а я нисколько не осуждаю за это тётю Фросю. Ведь не со зла же и не специально она это делала. Есть, я знаю и не раз встречал в этой жизни и убеждался, такие люди-самодуры, как эта барыня. И независимо от сословного происхождения, конечно. Но больше их почему-то среди людей, какой-никакой властью облечённых. А плевок это что!.. ерунда!.. Это так, тьфу!.. Так что, богатеи всех стран, остерегайтесь!..
+++ЧЕРДАК
В общем коридоре находилась лестница на чердак. Самый настоящий, загадочный. В домах с плоской крышей такого нет и не может быть по определению. Чердак запирался на висячий замок, ключи были у всех жильцов. Или у кого-то одного?.. не помню. Все чердаком пользовались: сушили бельё и хранили разные нужно-ненужные вещи, велосипеды и сундуки со всякой всячиной. Каждой квартире было отведено своё место, находящееся именно над этой квартирой. Интересно было угадать, чья квартира сейчас под тобой. Там терялось всякое представление о направлениях. Не помню, были ли места у жильцов с первого этажа, наверное, тоже были. Подняться по лестнице, открыть замок, поднять крышку уже было целым приключением. Просунуться на этот чердак. Сразу попадаешь в другой мир. Там всё было здорово и всё по-другому: всегда царил таинственный полумрак, пахло пылью, голубями, ещё чем-то специфически чердачным. Сквозь, так называемое, «слуховое» окно было видно небо, солнце пускало своих весёлых зайчиков через дырки в проржавевшем железе кровли. Пола, как такового, не было. Вся площадь чердака была засыпана толстым слоем шлака, служившего теплоизоляцией. Нужно было осторожно ступать по проложенным кое-где доскам и балкам перекрытия, чтобы не провалиться в щель, полную этого пыльного, такого «нежилого» шлака. Кстати, голуби, сидевшие и ворковавшие своё голубиное где-то наверху, считались благородными птицами, в отличие от воробьёв, которых баба Шура почему-то называла «жидами». В 1992-м году я узнал от одного молодого человека, что его бабушка тоже и так же называла этих маленьких сереньких птичек.
+++ОСОБЕННОСТИ
А ещё в мире бабы Шуры подбородок называли «бородой»!.. Так и говорили: «Смотри, по бороде течёт!..»... И я это запомнил, как какое-то чисто детское выражение. А как стал постарше, так ясно стало, что надо говорить; «подбородок». То есть, я и раньше знал, как правильно. Есть и ещё такие слова. Попробую вспомнить. Ну, говорили, к примеру, «писять»... или, чуть правильнее, «пИсать» (но у нас так не употребляли), позже и почти одновременно, в обиход вошла более взрослая форма – «сикать». От Неверова слышал, у них это всё раньше. Другая форма, или синоним мочеиспускания, была... а вы, наверное, знаете? Поэтому я уж промолчу, а что там ещё дальше, то и мне неведомо. Ещё какие-то слова?.. Да и вообще, все слова обозначающие органы и естественные отправления человеческого организма имеют не по одному синонимически-эффемистическому варианту. От слабых детских, до сильных взрослых и ещё более взрослых! Сначала вы говорите помягче, по-детски, по-женски, а потом всё сильнее и выразительнее. Правда, не всегда и не при всех. А детское нужно было оставить. И если ты вдруг ощутил себя однажды несколько старше сопливых дошколят, то и употребить с той поры «пописять» вместо «...» было бы просто стыдно перед своими. Это как скандировать «Мы писАли, мы писАли!..» допускалось только малышам.
+++КАК Я ИХ АКТИВНО НЕ ЛЮБЛЮ!
Бывает «стреляный воробей», а есть ещё, наверное, «стреляный голубь». Это мне как-то ближе. («не стреляйте в сизых голубей!») И вот, если вдруг мне… или при мне скажут или предложут, типа: «за одного стреляного двух нестреляных дают» Нет уж, спасибо… спасибки… спасибыньки!.. оставьте себе. Хороший голубь – дохлый голубь!
+++ЮМОР ДЕВЯТНАДЦАТОГО ВЕКА
У бабы Шуры вообще был весьма интересный юмор! Вот пример шуточного (скорее всего, ещё дореволюционного) стихотворения:
Жасмин хорошенький цветочек,
Он пахнет очень хорошо!
Понюхай, миленький дружочек!
А в руки не бери его!
Вы уже, наверное, догадались, в чём тут соль? Нет?!.. Да это же акростих! Такая вот незамысловатая шутка юмора. А мы продолжим путешествие по дому моего детства...
+++ВЫ УЖЕ ПОНЯЛИ
Кстати, я вот лично голубей не люблю, считаю их грязными и вонючими. Не зря на Западе голубей называют летучими крысами, и кормить их считается асоциальным поступком. Они гадят повсюду, на дома, памятники, машины и людей... и неизвестно, какую ещё заразу разносят. А вам не придёт ведь в голову подкармливать крыс? Хотя, исключение составляют белые, и всякие породистые голуби... как впрочем, и крысы.
+++ПОЕХАЛИ ИЗУЧАТЬ ДОМ ДАЛЬШЕ
Итак... вниз, с нашего третьего этажа вела деревянная лестница в три пролёта...
Обратите внимание: у меня везде лестницы ведут не снизу вверх, а наоборот – сверху вниз. Возможно, сказывается детское восприятие тех мест. Когда сам ещё по лестницам не ходишь, тебя носят на руках. И основное место действия – квартира. Это центр твоего личного мира, из которого все дороги ведут в большой мир. Оттуда ты наблюдаешь этот всеобщий и непознанный мир, вернее его доступную часть. Оттуда, из этого центра, ты постепенно начинаешь выползать... осваивая потихоньку всю остальную вселенную. Здорово! Впрочем, с годами, начинаешь чувствовать желание заползти обратно... в те безмятежные дни и уютные пространства...
Два пролёта больших, основных: нижний и верхний. Средний как бы промежуточный – в три или четыре ступеньки. Последний (а если снизу идти, то первый) пролёт был самый роскошный. Кромки ступеней обиты железом... Сохранились специальные кольца для ковродержателей (если они именно так называются)... Деревянные перила более изящные, чем наверху... Так и представляется красный ковёр, по которому поднимаются вверх, в номера, похотливые господа с тросточками!.. И грудастые дамочки в полупрозрачных пеньюарах. А мы вот наоборот, спускаемся вниз. Внизу выход: высокая двухстворчатая дверь с тамбуром выводит нас на крыльцо, с него (или на него...) ведут три, или четыре, ступени, само крыльцо квадратное, арочная крыша поддерживается вычурными колоннами. Точно такие же колонны рядом, у входа в поликлинику (само их крыльцо не высокое, ступенек нет). Как-то в это поликлиническое крыльцо въехал самосвал (шофёр забыл поставить на «ручник») и повалил колонну. Её заменили, но замена была неадекватной, попроще и вычурности поменьше. Кстати, крыльцо наше, точнее вход в дом, называли «парадным» (сейчас называют «подъезд», а тогда говорили «парадное»), как бы почти по-петербуржски. Был ещё чёрный ход, служивший выходом во двор. Во дворе были ещё два отдельных входа в квартиры, одна – на первом этаже, другая – полуподвальная, сейчас там, видимо не живут. Ещё во дворе находился флигель, узкое, невысокое, какое-то прямо-таки трущобное строение, в котором располагались ещё разные квартирки и сарайчики. Помню, как ходили в наш сарай. Потом этот самый флигелёк снесли, осталась лишь высокая кирпичная стена-брандмауэр, за которой с третьего этажа просматривался другой двор. Там был другой дом, другой мир... другие жители славногоКанавина. На месте флигеля соорудили стандартные деревянные сараи. Мусор, оставшийся после сноса этой рухляди, убирали бульдозером. У бульдозера, вместо обычного ножа-отвала, был большой ковш, в который собирался мусор. Затем ковш опрокидывался через кабину бульдозера назад, и высыпал содержимое в самосвал. Знаете такие?.. Не "скрепер", нет!.. что-то другое, загадочное и невыразимое.
+++ШТУРМ СНЕЖНОЙ КРЕПОСТИ
Ещё одно из ранних детских воспоминаний: зима, мы с соседями очищаем дворик от снега, грузим его в какие-то короба и на санках вывозим через калитку на улицу Коммунистическую на дорогу... Снега было много! Позднее, помню, кто-то из жильцов построил снежную крепость. И мы тоже принимали участие, лазали по этой уютной крепости. Люблю я подобные дела!
+++ГЕОГРАФИЯ УЛИЦ РАЗ
С другой, парадно-фасадной стороны дома, была и есть улица Луначарского. А через дорогу находилась восьмилетняя школа №55. Рядом с ней рос огромный, не в один обхват, тополь. Сейчас уже не растёт, но дожил лет, думаю до семидесяти. В эту школу я и пошёл в 1965 году...
+++О БУЛКАХ ЗАМОЛВИТЕ СЛОВО
«Парадное», это из той же оперы, что и «паребрик», вместо бордюра... (или наоборот?..), «булка» вместо «батона». Не просто «булка», а «французская булка»!.. Баба Шура так их и называла: «Будешь французскую булку?»... «Купи французских булок!..». И кстати, они должны продаваться свежими, с хрустящей корочкой. Мне особенно нравился пропечённый шовчик, я всё время его отковыривал прежде остального... мякиша там. А вот нижняя корка – «подошва» – нравилась мне меньше. Так вот, булки должны быть мягкими, но с хрустящей корочкой. Как в песне: «...и вальсы Шуберта, и хруст французской булки!..». Очевидно со временем «французские» были переименованы в «городские». После Революции или борьбы с космополитизмом-иностранщиной. По логике, после 91-го года они должны были стать «муниципальными», но этого почему-то не произошло. Они не должны продаваться запечатанными в воздухоупорные целлофановые пакеты! Повторяю: свежие, недавно испечённые булки должны лежать на лотках и ждать своего покупателя. Тогда они не залежатся. Понятно, что «хлебозаводы»... «хлебокомбинаты»... «гиганты хлебной индустрии»... «супергипермегамаркеты»!.. Понятно, что не до нюансов и тонкостей. Штампуй себе конвейерно, запечатывай, и пусть они лежат и дожидаются своего Судного дня. Клёклые и абсолютно без витаминов. Увы!.. время «Булочных» безвозвратно прошло! Сейчас многие магазины называют так: «Булочная»... Не-ет!.. «Булочная», это когда свежие булки, бублики, «круассаны»!.. в пять утра... с пылу, с жару.Стало быть, где-то поблизости – небольшая, но такая милая и необходимая пекарня. А если не так, то тогда это не «Булочная», а обычный, рядовой, конвейерный магазин №67458390. Молекула пищевой индустрии... предприятие лёгкой наживы. Ну, всё, хватит о булках! Хотя... Булки-то и вправду были вкусные. А ещё бублики!.. по пять копеек обычные и по шесть с маком. Потом они куда-то подевались, остались только сушки и баранки. Вместо бубликов тогда (достаточно давно) появились рожки. Тоже, кстати, по пять копеек. Потом другие рожки, побольше, обсыпные... уже за пятнадцать. Помню, как, возвращаясь домой из школы (это уже на новую квартиру, во второй части), проголодавшись всем своим молодым и здоровым организмом, я покупал эти рожки (по 5-ть) в «Колобке» и съедал их по дороге. Отсутствие запивки создавало проблемы с пищеводом, который забивался плотной хлебной массой... становилось очень больно, и было трудно сглотнуть. И какое же облегчение испытывал я, когда этот хлебный ком проваливался в желудок. Жизнь снова смотрела на меня своим весёлым глазом. Не верьте ей!..
+++НАБЕРЕЖНАЯ МАРАТА
«Мы движимся медленно, будто бы плавится воск»
(группа «Аквариум», песня «Электричество»)
Тротуары искажены странными трещинами и буграми. Это подземная жизнь рвётся наружу. Корни близстоящих деревьев поднимают и надламывают асфальт, такой каменный, крепкий и надёжный. Лезут самые загадочные грибы, шампиньоны. Они растут в городе, что уже необычно. И они, кажется, съедобны. Сейчас вы покупаете их в «Спаре» или «Перекрёстке»… или в каком-то новом, ещё мне неведомом чудо-магазине с новым брэндовым названием. Чистые, белые, в удобной упаковке. Но вот где-то в восьмидесятые (раньше почему-то в голову не приходило) мы их собирали в каком-нибудь городском парке, отряхивали и отмывали от земли, жарили, запаривали в горшочках с пельменями или мясом, и потребляли в пищу. А сейчас мне тоже не придёт в голову заняться этим. И вообще, есть или пить что-либо произведённое городской природой?! Куда там!.. увольте.
+++«БЕРЕГ»
Е
сли пойти по улице в сторону реки Оки, то, через квартал, попадаешь в знаменитый сквер на улице Марата. Тогда ещё ухоженный, с клумбами и скамейками, на которых сидели пенсионеры и играли в шашки-шахматы-домино. С гипсовыми скульптурами, изображавшими разных животных, лосей и оленей, а так же персонажей различных басен, спортсменов и просто честных тружеников, типа рыбаков, колхозниц и т.п. Кто-то может, назовёт всё это китчем и бесвкусицей? А я не согласен категорически! Я считаю, что это были элементы культуры, может и не самого высокого разряда, но всё же!.. всё же. Их пачкали и портили – вандализм процветает во все века. Но каждую весну их чинили, белили все эти скульптуры, вазоны, бордюры...
Какие-то на этих клумбах-газонах-вазонах росли цветы, я и сейчас их вижу повсюду. Как они зовутся?.. маленькие круглые шапочки-зонтики… мелкие белые лепесточки… острый, обволакивающий медовый запах… много их, много! Вдоль газонов, вдоль железных оградок, вдоль всей моей памяти.
Потом перестали красить и восстанавливать. Постепенно, они были уничтожены и окончательно стёрты с лица земли! Кому помешали?!? Возможно, кто-нибудь рафинированный интеллегент-искусствовед жалеет лишь о настоящих памятниках архитектуры и культуры Коих уничтожено превеликое множество за все века. Возможно, пропали безвозвратно подлинные и истинные шедевры человеческого творчества, уникальные сокровища культуры. В угоду коммерции и дурновкусия продолжают исчезать. Но и эти гипсовые статуи лично для меня не хуже развалин Парфенона и Трои. Вообще, гляньте-ка что стало с бедным сквером!?.. тогда это был уголок приятный для прогулок и игр. Чистые, уютные, ухоженные аллеи, по которым прогуливались мамаши с колясками, бегали ребятишки, играли в незамысловатые игры: «ручеёк», «ниточка-иголочка», «калим-бамба» (так мне запомнилось), «в войну». Катались на велосипедах. Летом здесь продавалось мороженое и газировка, работал кинотеатр «Летний», в котором детский билет стоил 10 копеек (!), – цена двух билетов на троллейбус...
+++КОЕ-ЧТО О ЦЕНАХ
Что вспомню: стограммовые порции мороженого были по 13 копеек – брикет, зажатый между двумя вафлями, 15 – в вафельном стаканчике, шоколадное, 19 копеек – пломбир в вафельном стаканчике, эскимо (пятьдесят граммов) стоило 11 копеек, «Ленинградское» (брикет в шоколадной глазури, сто граммов) – 22 копейки. Газировка без сиропа стоила одну копейку (!), независимо от того, продавалась она в автомате, или её в ручную наливала какая-нибудь добрая тётя.
А вот с сиропом уже, стоимость в автомате – 3 копейки, отличалась от стоимости в ручном разливе – 4 копейки. Копейку стоил коробок спичек. А интересно, какая сейчас самая минимальная деньга, способная хоть что-то купить на неё?
+++ДЕТСКИЕ РАДОСТИ
Мать одноклассницы Олега Неверова Маринки Гусевой работала на торговле газировкой. Мы частенько бегали к ней попить водички. Торговая точка находилась напротив Московского вокзала, рядом с кафе «Отдых» возле так называемого «Утюга». Это была тележка с оборудованием, включавшим в себя кран, из которого и изливалась шипучая газвода. Ещё был баллон с углекислым газом, и две стеклянных ёмкости для сиропа. Продавщица сначала наливала сироп в стакан, а после, с шипением и пузырями, заполняла его газировкой. Тётя Зина Гусева наливала нам сиропа от души, тройные и т.д. порции. Чего ещё нужно ребёнку! Плюс сознание принадлежности к «элите» сего мира, к «блатным», которым положено чуть больше, чем простым смертным.
+++»БЕРЕГ»-2
Вернёмся к скверу на набережной. Сейчас, в 2013-м, от всей былой его ухоженности не осталось и следа: перестройка, отсутствие финансирования, строительство метромоста совершенно изгадили этот уголок отдыха и культуры. Вам, опасаюсь, не понять, увы!..
+++ПОХОД НА ПЛЯЖ
Когда-то давным-давно, когда ещё смело можно было купаться в Оке, мы ходили на пляж, на так называемые «Гребнёвские пески». Тогда он ещё не был таким, заросшим кустами и даже деревьями. Кусты росли исключительно на его оконечностях. Под самым Канавинским мостом (в детстве казалось ужасно далеко) и выше по течению ближе к мельзаводу. В эти кусты люди ходили по разным надобностям, переодеться, справить разную нужду... парочки туда ходили озабоченные. Впрочем, об этом меня просветили только в школе. Большее пространство пляжа было песчаным, девственно чистым от какой-либо растительности. Почти Лазурный берег! Поход на пляж был целым приключением. Это сейчас, от нечего делать... минуты за три. От дома №:6 по улице Луначарского до ул. Марата всего-то один квартал. Ну, ещё сквер пройти, и вот ты на берегу... и все дела!.. а там и пляж. Хотя на «пляж» вы не попадёте за неимением оного! А тогда-а... а в де-етстве!..
+++СОБСТВЕННО «ПОХОД»
Сначала нужно было собраться дома, взять необходимые вещи. Одеяла там, полотенца, какие-то игрушки, еду, купальные принадлежности и т.п. (прям, как где-нибудь в Сочи!). Затем... Спуститься с третьего этажа, сойти с крыльца и, естественно с детской скоростью, двинуться в сторону берега. Пройти по тротуару мимо поликлиники, перейти через улицу Интернациональную, миновать целый жилой дом, пройти мимо мастерских. Поверьте, всё это длинно и долго в детстве. Дальше: перейти через улицу Марата, войти в сквер, пересечь две аллеи, выйти на третью, на самом берегу. Ура!.. дошли!.. нетерпится же! Пройти вдоль берега немного левее, глядя на бурлящий пляж. Спуститься по деревянной лестнице в два пролёта к воде. Потом длинный переход через левый рукав Оки при помощи понтонной переправы соблюдая всяческую осторожность!.. Понтоны были соединены в единые мостки деревянными щитами, важно было пройти и не провалиться. В одном месте они горбатились таким мостиком, под которым проплывали катера и лодки. Более серьёзные плавсредства приходилось пропускать, разводя понтоны в стороны. Стало быть, пляж терял связь с берегом и цивилизацией на некоторое время. Приходилось ждать. С понтонов ловили рыбу удочками, чаще зыбкой, ныряли в воду, надевали сандальи перед уходом с пляжа, свесив ноги в воду и ополаскивая их от песка.
+++СОБСТВЕННО ПЛЯЖ
Сам пляж был песчаным, на нём находились кабинки для переодевания.
++ПЛАВКИ-ОЧКИ
Этот пляж шестидесятых… Плавки мужские тогда были такие узенькие. Очки солнечные «бабочки», зеркальные такие рогатые!.. а вот плавки узкие. Сбоку завязочки. Не помню, с одного бока или с обоих?!.. Для чего? Ты купался, значит, плавки мокрые, сырые… в песке ещё. Надеваешь прямо на них сверху трусы или шорты (ну, брюки, собственно, любые!), развязываешь тесёмки и снимаешь, вытаскиваешь прямо из-под сухих штанов. И не нужны никакие раздевалки-переодевалки. А вот очки такие у меня были. Просто суперзеркальные! Сохранились чьи-то с тех самых времён. Потом я уронил их случайно возле школы № 21, что на моей улице Шаляпина в какой-то колодец теплоснабжения. Случайно же, говорю же! И наверняка они там и лежат до сих пор, бедненькие!.. или богатенькие?
+++СОБСТВЕННО ПЛЯЖ-2
На пляже были туалеты, грибки-зонтики от солнца. Кажется, ещё буфет, не помню точно. Существовала спасательная служба. Стояла высокая мачта, на которую, в случае печальной необходимости, поднималась некая фанерная фигура, выкрашенная в ярко-красный цвет. Однажды мы с Олегом Неверовым, не зная о назначении этого сигнального приспособления, подняли эту фигуру на верх мачты. И лишь потом, когда увидели лодку с нервными спасателями, плавающую вдоль берега, мы поняли в чём тут дело. Возможно, нам ещё и «объяснили». Кроме собственно купания, на пляже можно было заниматься кучей дел, самым интересное из которых – строительство всевозможных строений из песка: замков, мостов, гаражей. Как-то один совершенно посторонний мальчишка подбежал, быстро поломал всю нашу архитектуру, и так же быстро исчез, мы даже опомниться не успели… Где сейчас этот пацан? Жив ли? Кем стал? Рабочим, учёным, банкиром, вором-бандитом?.. или, простите за тавтологию, депутатом?
+++НРАВЫ ОТДЫХАЮЩИХ ГОРОЖАН
У кого не было плавок, или дома забыл (ну не предвидился поход на пляж!), можно было купаться прямо в трусах. В сатиновых семейных. Или просто, как они есть, или закатывали штанины трубочкой. У трусов ведь есть штанины, у семейных особенно. Трусы в воображении становились похожими на плавки, узкие и современные.
+++ПЛЯЖНЫЕ ИГРЫ БЕЗЗАБОТНЫХ
На пляже ещё вот как можно было играть. Благодаря сухому песочку. Кстати, для филологов отступление, никогда не понимал, почему надо говорить благодаря чему или кому, вместо того чтобы прямо сказать благодаря чего или кого? Загадка жизни! Так вот, насыпается небольшая горка, вокруг которой располагаются играющие. Обычно это молодые растущие организмы в одних плавках, накупавшиеся, набегавшиеся, нахлебавшиеся почти питьевой окской водички. Вершина этой горки украшается спичкой. Просто втыкается вертикально. Играющие начинают потихоньку подгребать песок к себе, пока спичка не свалится в сторону выигравшего. Сейчас спичек нет, можно использовать… а?.. нет, не зажигалку, зубочистку. Впрочем, где… на каком пляже вы будете это делать?.. разве что где-нибудь в Египте или ещё где почище. И с водой и с песочком!.. Итак, мальчик-депутат, ауу!.. приходи, поиграем!
+++ПРОГУЛКИ… НЕВИННЫЕ ИГРЫ
Я больше любил созерцательные, настольно-напольные домашние игры (солдатики-машинки). Но также был не прочь и погулять. Гуляли во дворе, и на улице – пускали воду из колонки и строили запруды. Основным местом для прогулок, и летом и зимой, был всё же сквер «на Марата». По-другому называлось «на берегу», так и говорили: «Пошли на берег!». Летом одно, у зимних прогулок своя специфика – снежки, горки. Правда все самостоятельные походы «на берег», катания с горок и прочее, были ещё в будущем. А пока мы ходили вместе с взрослыми. И вот как-то, гуляли мы с Лялькой и её дедом. Его звали дед Яша, так помнит Олег Неверов, не я!.. хотя-аа… вроде и согласен с ним. Играли мы, как нам тогда казалось, в увлекательную игру. Смысл её был в следующем: дед Яша стоял на пригорке и был он как будто Гитлер. А мы были как будто фашисты. Мы подбегали к нему по очереди, вскидывали правую руку и кричали: «Хайль Гитлер!»... Ну-ну!.. Вот такая вот, несмотря на зиму, хрущёвская оттепель! Не помню, где и от кого мы это слышали, или видели?.. скорее всего, по телевизору. С чего вдруг решили мы так поиграть? Как к этому относился дед? Не думаю, кстати, что он был каким-нибудь бывшим «власовцем», или ещё каким тайным отщепенцем-диссидентом. Просто... Ну, это было чем-то вроде урока истории. И вот, почему-то так запомнилось. И ещё помнится, как мы с Лялькой обсуждали тему: «Где начинается небо...»... И сошлись на том, что небо начинается чуть ли не на земле. Чуть ли не на расстоянии поднятой руки. То есть, его можно потрогать. А чё бы нет?! А уж деревья точно достают до «неба». С тало быть мы тогда уже понимали: небо это не какая-то твёрдая, отдельная субстанция. И нет чёткой границы между «вот здесь ещё нет неба» и «вот тут оно уже начинается». Во всяком случае, для птиц и самолётов точно. Всё непрерывно и постепенно.
+++СНЕЖНАЯ КУЛИНАРИЯ
Неподалёку от этого места находились гипсовые скульптуры «Лиса и Журавль» и «Волк и Ягнёнок». И вот там же где-то мы играли в снегу в сугробах на газонах. У нас были лопаточки, мы вырезали в снегу углубления. Это была печь, в которой мы «пекли» свои снежные «пирожки» и «куличики». И нисколько, кстати, не удивлялись, что снег остаётся снегом. И чтобы «съесть» этот «куличик» нужно просто взять его и куда-нибудь «незаметно» выбросить. Всё «понарошку», и всё «взаправду».
+++ПРОДОЛЖЕНИЕ ИГРЫ «В ФАШИСТОВ»
Когда я вернулся домой, и укладывался спать, то решил рассказать бабе Шуре, во что мы играли. Она… то ли недослышала, то ли я решил начать сразу с самого главного, но!.. По её словам, я вдруг сел в постели, вскинул руку и произнёс то самое, ужасное вражеское партийное приветствие. Каково было ей, старой коммунистке, это услышать! Между прочим, когда она смотрела фильмы про войну, то очень серьёзно переживала происходящее на экране, появлялись слёзы, она шептала: «Сволочи!.. Гады!..». Ещё бы! Всё было тогда для неё ещё живо и очень близко. А вы представьте, что война кончилась лишь лет 15-17 назад. Для взрослого человека это практически вчера. Ещё остро ощущаются потери. Особенно близких людей. А вот я, родившийся через 12 лет после окончания самой зверской человеческой бойни, не слишком-то задумывался обо всём этом. Учился всему этому, пониманию этого, да!.. Но жил пока в своём безмятежном детстве вполне безответственно и балдёжно.
+++РЕДКИЕ РАССКАЗЫ О ВОЙНЕ
Про войну рассказывали мне мало, но бывало!.. Мама рассказывала, как они во время войны были в Каунасе. Дед лётчик, бабушка работала на аэродроме. Естественно тут летали и вражеские самолёты. И был как-то случай: шли они (мама и её мама)… или ехали?.. или ехали на велосипедах? И вдруг, тревога!.. налёт! Немецкий самолёт летит на бреющем полёте, низко-низко!.. все попадали в канаву, возможно, он даже дал очередь поверх голов, у лётчиков свои развлечения!.. Его было хорошо видно в стеклянной кабине-фонаре, в кожаном шлеме и очках-консервах… улыбался, гад! А нашим-то не до смеху. Промелькнул и полетел по своим делам, стрелять, бомбить. Кажись, его сбили в тот день… точно, сбили!.. и поделом.
+++СУКИ-ПРИБАЛТЫ-ПРЕДАТЕЛИ!
Не только «фрицы» воевали с нами. Встречались ещё и всевозможные подпольные, незаконные и националистические организации в «союзных республиках», которые желали Гитлеру победы и помогали ему вести с нами войну. Диверсанты разные, шпионы-предатели-вредители. То и дело солдатики наши советские пропадали периодически. Долго СМЕРШевцы и другие компетентные органы не могли разобраться. Помог случай: два солдатика пошли в увольнение. Один зашёл в парикмахерскую, второй куда-то в другое место. Потом он тоже решил подстричься, зашёл и видит, в парикмахерской висит шинель его напарника, а самого-то его нет! Что такое, что случилось? Доложил, куда следует, стали выяснять и разбираться.и обнаружили кое-что. Оказывается, в парикмахерской был специальный люк под креслом. Человек садился, на него набрасывали простыню, заодно и петлю. Люк открывался и человек проваливался в подвал с петлёй на шее! Многих они так убили, пока их не разоблачили.
+++МИНУСЫ И ПЛЮСЫ ЖИЗНИ В «ЕВРОПЕ»
Мама рассказывала, как она не могла учиться там во время войны, ни в Каунасе, ни в Восточной Пруссии. Так как там не было русских учителей. Или ещё по какой другой причине, возможно, я уточню. Но и плюсы были от этого тура «по загранице». От мамы часто я слышал про дедов трофейный мотоцикл. Назывался “Zundapp”, с умляутом, естественно!.. Именно и не иначе: “Z;ndapp”.
+++ЭТО УЖЕ ЛИЧНО МОЁ ДЕТСТВО (ПЕРВЫЙ САМОСТОЯТЕЛЬНЫЙ ПОХОД В ОБЩЕСТВЕННЫЙ “WC”
(очень ранее воспоминание!)
Ой!.. ещё один эпиграф!
«Детству следует оказывать величайшее уважение»
(Ювенал)
В один прекрасный весенний майский день ездили мы с мамой и папой погулять «в город». Так называлась у нас, живущих «за рекой», верхняя часть Горького. Так и говорили: «В городе»... «Поехали в город!». Побывали в разных местах, возможно в Кремле, ещё где-то. Припоминается мне столовая в переулке позади здания «Горэнерго». Вкусно пахло котлетами, подливой. Вполне возможно, это было в другой раз, так что ж! Наконец вышли мы на знаменитый Волжский Откос. У меня были белые летние туфли с дырочками. Смотрелись они вполне модно и по-взрослому. И вот тут я захотел слегка по-маленькому! Меня отправили в довольно грязный туалет. Возможно, он до сих пор находится на откосе в дремучих зарослях дикой нижегородской зелени. Послали в мужское отделение. Наверное в первый раз я пошёл один, как взрослый. Войдя, растерялся! Как-то всё было непривычно: сидят на корточках взрослые серьёзные дяди, и у них всё такое взрослое и серьёзное! Я-то никогда ничего подобного не видел, или не сознавал, что видел. В баню ходил пока в женскую… ну, или меня мыли в ванной. А тут, может быть впервые так остро, произошла идентификация себя с мужским полом! Кто-то, откуда-то из глубины, очень низким хриплым воландовским голосом, произнёс:
«Маленького пропустите!»
Я, как большой, прошёл к свободному очку, что положено, расстегнул, что положено, достал и всё сделал сам, чрезвычайно гордый собой. Хотя и немного смущённый вниманием.
+++ЗИМА… МИРА
Опять была зима, опять с кем-то я гулял, не помню. Или с бабой Шурой, или с мамой. И вот как я поприветствовал свою соседку. Всё же с бабой Шурой я был, это скорее всего! Мы вернулись с прогулки, только-только одолели первый пролёт лестницы на свой этаж, как в парадное вошла довольно взрослая дочка соседей-евреев, живших на первом этаже, справа от входа. Звали её Мира. Мне сказали:
«Поздоровайся с Мирой!..»
Я снял с правой руки мокрую варежку, сложил пальцы в «кукиш» и показал всю эту неприличную фигуру оторопевшей Мире! Ещё и руку вытянул вперёд, видимо чтобы виднее было! Зачем я это сделал?! Что меня дёрнуло? Что я имел против неё? Да вроде ничего, обычные люди, нормальные соседи. Да-а, herrodergenosse Фрейд поломал бы над этим свою озабоченную голову!..
+++ПЕРВЫЕ ЗИМЫ
Зима в детстве, это отдельная тема: поздно светает, рано темнеет, в небе яркий месяц. Сейчас такого не увидишь. Цвет его бело-жёлтый, какой-то сырный. И верится, что луна и месяц, это разные субстанции. Oh, My!.. в какой же красотище мы все живём! Волшебное слово Мороз! Предвкушение Новогодней Ёлки... иней на деревьях, позёмка... Чайковский и русские сказки... мама везёт меня на санках... едем в детскую поликлиннику (сейчас на этом месте ТЦ «Республика»)... свежий снег на тротуаре... кое-где проглядывает асфальт... снег скрипит под полозьями... полозья скрежещат по асфальту... дорога длинная... ночь лунная... жизнь бесконечная!.. шарф закрывает рот... но морозный воздух всё равно глотается... запах свежего снега, похожий на запах арбуза в носу... чуть кисловатый запах мокрого шарфа... мокрых варежек... зима... нескончаемая... неосознанная радость весны... радость пробуждения природы... круговорот времени...
+++КИНО… ТЕАТРЫ… ПРОЩАЙ, МЛАДЕНЧЕСТВО!..
Такой же зимой ходил с Подолицыными в Оперный театр. Это был первый мой поход в театр, первые впечатления. Смотрели детский спектакль – «Кошкин дом». В другой раз, вполне уже взрослый, – великолепное сказочное «Лебединое озеро»! Сидели на балконе, очень мне понравились бархатистые кресла, бархатистый баръер, на который можно было облокотиться. Медленно гас свет, зажигались разноцветные театральные огни, играла музыка, раздвигался огромный тяжёлый занавес и... начиналась Сказка! Чудо! Волшебство! Какие ещё найти слова?! С тех пор, такие вещи всегда меня волнуют, и, вообще: походы в подобные места, особенно когда надо куда-то далеко собираться, долго ехать, готовиться к чуду, к удовольствию, к радости!.. Такой роскоши, как телевизор, у нас тогда не было, появился он только году в шестьдесят седьмом, когда мне уже почти стукнуло десять лет. Поэтому такие вещи воспринимались острее, чувствовалась настоящая сила настоящего искусства. Я это понимал, или даже скорее инстинктивно чувствовал, находясь на своём детском, ещё наивно-искреннем, но видимо достаточно глубоком уровне. (Sorry за слишком длинные предложения, это всё дань дилетантству.) Запомнилось, конечно не всё. Особенно хорошо помню почему-то Гения Зла с большими крыльями, напоминающими голубиные. Возможно, это тенденция? Почему подростки предпочитают хэви-метал и панк? А я вот больше помню впечатление, произведённое спектаклем и всем, что с ним связано. Оно как бы живёт во мне на уровне отпечатавшихся «представлений о чём-то». Тихий, пустынный воскресный зимний Горький. Редкие машины проносящиеся по свободным относительно нынешнего дня дорогам. Никаких иномарок, кроме «Икарусов».
+++ДЕТСКИЙ САСПЕНС
Слабо помнится «Кошкин дом». Ляльке подарили игру, с таким же названием. В ней были куклы-фигурки животных, их нужно было вырезать из картона, одевать в соответствующие костюмы. Был настоящий деревянный домик, из настоящих деревянных брёвнышек. Передняя стенка отсутствовала, нужно было както располагать фигурки в домике, ну и как-то со всем этим играть. Напоминало театр и было просто здорово!
+++ПОХОДЫ В КИНЕМАТОГРАФ
Кроме театра, доводилось ходить в кино с взрослыми. Смутно помнятся фильмы: «Скарамуш», «Под чёрной маской» и «Парижские тайны». Названия последнего я даже не помнил, до того, как посмотрел его снова в более зрелом возрасте. И вдруг вспомнил многие моменты из него! Сижу и смотрю фильм и чувствую, что-то не то. То есть как раз наоборот – «то!». Знакомые моменты какие-то:
«Жан Марэ спасает старика ювелира от пожара, сбрасывая его с крыши дома на натянутый брезент...»
«Жан Марэ пытается выбраться из подводного плена, подлезая под вращающимися лопастями колеса водяной мельницы...»
И вот тогда я и понял, что фильм видел ещё в малосмышлёном детстве. Другой фильм – «Чертёнок». Герой – мальчишка. Наверное, фильм детский, наверное, фильм индийский… или что-то вроде того. Сюжет не помню, в памяти осталась какая-то странная машина. В общем – мешанина. То ли это был фургон, то ли автобус, с ящиком нависающим на кабину. Наподобие кондиционера или морозильного устройства у рефрижераторов. Оно и понятно, страны южные, там без «кондёров» нельзя. В сюжете кто-то от кого-то убегал, кто-то кого-то догонял, кто-то кому-то мстил. Короче, борьба добра и зла, справедливости и коварства. Самый распространённый сюжет, вернее, тема.
+++ГЛУБОКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛИЗМ И «РАЗРУШИТЕЛЬ СССР» НИКУЛИН
«Маленький беглец». Правда, фильм этот я смотрел несколько позже и постарше. Советско-японский. С участием Юрия Никулина в роли самого себя. Так называемое «камео». В фильме приключения маленького японца в СССР. Кусочек заграничной японской жизни. Наверное, в первый раз, не считая «Гения дзю-до». Всё здорово, даёшь интернационализм!
+++ЗАГАДОЧНАЯ «ЧЁРНАЯ МАСКА»
Меньше всего помнится этот фильм. Только всадник в чёрной маске и какие-то золотые монетки. А что там ещё и о чём?! От некоторых фильмов, впрочем, и названия не осталось. В одном каком-то древнем цветном фильме, мною пассивно смотренном, кого-то хорошего-нехорошего замуровывают, а потом через некоторое время раскапывают. Экскаватор поднимает, вытаскивает из-под земли древние истлевшие кости.
+++СКАРАМУШ
Там все дерутся на рапирах, герой пролетает через зал на театральной кулисе.а в чём интрига? Мне казались долгие скучные разговоры и выяснения... а о чём? Недавно я приобрёл этот фильм в формате DVD – вот и ясно всё стало. А вы посмотрите лучше сами, своими глазами.
Мне так лично на многое ещё хотелось бы глянуть нынешним, современным взглядом. Но не придумана ещё машина времени, увы!.. Слетать бы в прошлое...
+++ЮМОР И САТИРА (отступление)
В журнале «Крокодил» была такая рубрика... не помню, как она называлась. В ней публиковались всякие ляпы, газетные опечатки. Нечто подобное существует и сейчас в «Комсомолке».
Помню фотографию киноафиши: «СКОРОМУЖ»
Слетать бы в прошлое... походить по улицам детства, вспомнить, как всё это было! Ведь главное не «Что»... а «Как»! В каких ситуациях... в какие чувства всё было окрашено. И тогда может быть станет понятно: «Зачем?» и «Для чего?».
+++ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ
• Зачем эта жизнь в таком многообразии?! Такая длинная и такая короткая?!
• Зачем всё произошло так, как произошло?!
• Зачем время бежит так стремительно, как... как электричество?!
• Зачем тянутся пустые дни... унося удачу, опуская на уровень тоски?!..
• Зачем люди обращаются к вражде и ненависти, когда в мире есть любовь?!
• Зачем нужна смерть? А она нужна!
• Зачем?!.. Зачем?!.. Зачем?!..
• Может быть, эти воспоминания и есть попытка посетить прошлое?!..
• Может быть, память и есть та самая машина времени?..
• Мы попробуем с вами окунуться в атмосферу прошедших лет, пробежаться по событиям многолетней давности...
• Я вспомню, а вы узнаете... и мы вместе что-то, может быть, поймём...
• Если не поймём: «Зачем?» и «Почему?», то хотя бы, увидим «Как»...
Почему?.. Потому что потому, всё кончается на «У»!
+++КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ
(не пропустите, дальше всё будет гораздо интереснее!)...
А пока...
+++ПОСТСКРИПТУМ, ИЛИ ПРИЛОЖЕНИЕ ДЛЯ САМЫХ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫХ
ВНИМАНИЕ! Только для самых дотошных исследователей феномена времени: История Большого Мира, охватывающая короткий период моего дошкольничества...
(факты, не вошедшие в основной текст...)
(кому скучно и неинтересно – пропустите!)
1958:
События:
• 20 февраля — в США при попытке запуска взорвалась ракета «Атлас»...
• 18 марта — в Москве открылся первый Международный конкурс пианистов и скрипачей им. Чайковского (начиная со второго конкурса, в программу вошло соревнование виолончелистов, а с третьего (1966) — и вокалистов)... Первое место среди пианистов завоевал пианист из США Ван Клиберн (Вэн Клайберн). Диплом победителя ему вручил Дмитрий Шостакович, а на заключительном концерте сердечно поздравил сам Никита Хрущёв!.. Среди скрипачей первую премию завоевал скрипач Валерий Климов из СССР...
• 31 марта — СССР объявил об одностороннем прекращении ядерных испытаний, призвав США и Великобританию последовать его примеру...
• 28 апреля — ВМС США запускают трехступенчатую ракету «Авангард» с искусственным спутником Земли. Запуск проходит неудачно...
• 8 мая на вооружение Советской Армии принят танк Т-55...
• 21 июня - советский дальний сверхзвуковой бомбардировщик Ту-22 совершил свой первый полёт...
• 7 июля — президент США Дуайт Эйзенхауэр подписал законопроект о предоставлении Аляске статуса штата и назначил на декабрь рефрендум по этому вопросу...
• 27 июля — Самолет ВВС США С-118 нарушил воздушное пространство СССР и был принужден совершить посадку на советском аэродроме...
• 31 июля — Председатель Совета Министров СССР Хрущев посещает с официальным визитом Пекин и вместе с Мао Цзэдуном призывает прекратить ядерные испытания, ликвидировать иностранные военные базы и провести конференцию глав государств...
• 23 августа - начались массовые беспорядки в Грозном...
• 11 октября — с космодрома Байконур предпринята попытка пуска автоматической межпланетной станции «Е-1 — 2» в сторону Луны. Ракета-носитель «Восток-Л 8К72» потерпела аварию вскоре после старта и взорвалась (программа полёта предусматривала попадание станции в видимый диск Луны)...
• 31 октября — начало Женевских переговоров между западными и восточными блоками о запрете испытаний ядерного оружия...
• 14 декабря - третья советская антарктическая экспедиция достигла Южного полюса недоступности и основала там временную станцию «Полюс недоступности»...
• 21 декабря — президентом Франции был избран генерал Шарль де Голль...
Без указания даты:
• Джек Килби, сотрудник компании TexasInstruments, создаёт первую интегральную схему, состоящую из транзисторов и конденсаторов на одной полупроводниковой пластине...
• Джон МакКарти создаёт первую версию функционального языка программирования LISP...
• ДжеральдомХолтом был придуман пацифик...
Родились:
• 8 апреля — Зинчук, Виктор Иванович, российский гитарист-виртуоз, композитор, аранжировщик, Заслуженный артист России...
• 9 апреля — Кондулайнен, Елена Ивановна, российская актриса, певица...
• 20 апреля — Вячеслав Фетисов, советский спортсмен, хоккеист...
• 21 апреля — Энди Макдауэлл (AndieMacDowell), киноактриса («День сурка» и др.)...
• 12 мая — Холстинин Владимир Петрович, лидер группы Ария...
• 12 июля — Кипелов Валерий Александрович, вокалист групп «Ария» и «Кипелов»...
• 7 августа — Диккинсон, Пол Брюс, лидер группы «IronMaiden»...
• 15 августа — Шендерович, Виктор Анатольевич, писатель...
• 16 августа — Мадонна, известная американская поп-звезда...
• 29 августа — Майкл Джексон, всемирно известный американский певец и танцор...
• 29 августа — Зарубина, Ольга Владимировна, советская и российская эстрадная певица...
• 1 сентября — Гармаш, Сергей Леонидович, российский актёр театра и кино, народный артист России...
• 25 декабря — Кинчев, Константин Евгеньевич, лидер группы Алиса...
1959:
События:
• 1 января — Кубинской революцией во главе с Фиделем Кастро свергнут диктатор Рубен Фульхенсио Батиста...
• 2 января — запуск первой автоматической межпланетной станции «Луна-1» и пролёт её на расстоянии 5—6 тысяч км от лунной поверхности. 4 января межпланетная станция стала первым искусственным спутником Солнца[1]. Первый в мире космический зонд!..
• 19 февраля — трёхсторонним соглашением между Великобританией, Турцией и Грецией создана республика Кипр...
• 9 марта — родилась Барбара Миллисент Робертс, всмирно известная как «Барби» («Barbie»)...
• 27 июля — выходит постановление Совета Министров СССР № 876 о снижении пенсий военным и членам их семей...
• 13 августа в США запушен искусственный спутник «Дискавери-V» весом в 770 килограммов...
• 15-28 сентября — первый официальный визит Никиты Сергеевича Хрущёва в США. Хрущёв был самым первым руководителем СССР, посетившим Соединённые Штаты...
• 1 ноября — в Ленинграде в особняке Дервиза на Английской набережной открыт первый в СССР Дворец бракосочетания...
• 1 декабря — подписан международный договор об Антарктике...
• 17 декабря — образованы Ракетные войска стратегического назначения России в качестве самостоятельного вида Вооруженных сил...
• Компания IBM создаёт серию мейнфреймов 7000 — первых транзисторных компьютеров для крупных компаний...
Родились:
• 5 марта — Цой, Марианна Игоревна, писательница, музыкальный продюсер, супруга рок-музыканта Виктора Цоя...
• 14 марта — Сакмаров, Олег Адольфович, советский и российский рок-музыкант... («Аквариум»)...
• 27 апреля — Левтова, Марина Викторовна, советская и российская актриса театра и кино...
• 7 июня — Друбич Татьяна, актриса, ведущая...
• 22 июня — Шахрин, Владимир Владимирович, российский рок-музыкант, лидер группы «Чайф»...
• 1 декабря — Гарик Сукачёв, российский музыкант, поэт, композитор, актёр, режиссер, лидер групп «Бригада-С» (1986—1994) и «Неприкасаемые»...
• 7 декабря — Мазаев, Сергей Владимирович, советский и российский актёр, музыкант, певец, солист группы «Моральный Кодекс»...
1960:
События:
• Население Земли — 3 миллиарда человек...
• Получили независимость несколько африканских стран...
• На рижском заводе ВЭФ выпущена первая партия транзисторных радиоприёмников ПМП-60 («Спидола»)...
• 15 января — в СССР принят Закон «О новом значительном сокращении Вооруженных Сил СССР» (на 1.200.000 человек)...
• 23 января — Жак Пикар и Дон Уолш совершили погружение в Марианскую впадину в батискафе «Триест», установив абсолютный рекорд глубины погружения — 10916 м...
• 5 февраля — Постановлением Совета министров СССР учреждён Университет дружбы народов...
• 21 апреля — официальная инаугурация новой столицы Бразилии — города Бразилиа. В этот день все три ветви власти республики одновременно были перенесены сюда из Рио-де-Жанейро...
• 1 мая — в районе Свердловска сбит американский самолёт-разведчик У-2 с ФрэнсисомПауэрсом на борту...
• 11 мая — в Буэнос-Айресе сотрудниками израильской разведки «Моссад» выслежен и похищен нацистский преступник Адольф Эйхман...
• 17 августа — в Москве открылся трехдневныйпроцесс над американским летчиком Френсисом ГериПауэрсом, сбитым в 1960 году под Свердловском...
• 19 августа — первый в истории полёт на орбиту живых существ: в СССР был выведен на орбиту второй космический корабль с собаками Белка и Стрелка на борту. 21 августа он благополучно вернулся на Землю...
• 24 сентября — в США на воду спущен первый атомный авианосец «Энтерпрайз»...
• 8 ноября — президентские выборы в США. Победу одержал Джон Кеннеди.
Родились:
• 4 января — Майкл Стайп (Stipe), группа "R.E.M."...
• 26 января — Леонид Геннадьевич Парфёнов, известный российский журналист, телеведущий...
• 6 февраля — Матвиенко Игорь Игоревич, продюсер, композитор, создатель групп «Любэ», «Иванушки International», «Корни», «Фабрика»...
• 21 марта — Айртон Сенна, трёхкратный чемпион мира по автогонкам в классе Формула-1, национальный герой Бразилии...
• 27 мая — Александр Башлачёв, поэт, автор и исполнитель песен, один из самых ярких и самобытных представителей русского рока (умер в 1988-м)...
• 14 августа — Сара Брайтман (SarahBrightman), английская певица... (мюзиклы «Кошки», «Призрак Оперы»)
• 18 октября — Жан-Клод Ван Дамм, американский актёр, сценарист и кинорежиссёр бельгийского происхождения...
1961:
События:
• 1 января — десятикратная деноминация в СССР...
(вот оно!..)
• 1 января — денежная единица «фартинг», находящаяся в обращении в Великобритании с XIII века, перестала быть платёжным средством... (пора снова вводить!..)
• 20 января — Джон Кеннеди сменил Дуайта Эйзенхауэра на посту президента США... (очередной его шаг на пути к гибели...)
• 12 апреля — Первый полёт человека в космос, который совершил Юрий Алексеевич Гагарин, на Космическом Корабле «Восток»!!! Урррааааа!!!!
• 25 апреля — Франция производит испытание атомной бомбы в Реггане (пустыня Сахара)... (козлы!..)
• 28 апреля советский летчик Г. К. Масолов на реактивном самолете Е-66 достиг высоты 34200 метров, поставив абсолютный мировой рекорд высоты полета...
• 30 апреля — в Антарктиде на станции Новолазаревская советский врач-хирург Леонид Рогозов выполнил себе операцию по поводу острого аппендицита... (!)
• 5 мая — Суборбитальный космический полёт Алана Шепарда (США) — Программа «Меркурий»...
• 12 августа — Принят на вооружение Советской Армии средний танк Т-62... (хороший танчик!.. кажется он до сих пор на вооружении в некоторых странах...)
• 11 октября — На Семипалатинском полигоне осуществлён первый подземный ядерный взрыв...
• 30 октября — в СССР провели испытание ядерного устройства мощностью 50 мегатонн. Это самое мощное ядерное испытание в истории...
• 31 октября — По решению XXII съезда КПСС тело И. В. Сталина тайно вынесено из Мавзолея и захоронено у Кремлевской стены...
• В СССР выпущен первый бытовой стереофонический магнитофон «Яуза-10»...
Родились:
• 6 февраля — Чиграков, Сергей Николаевич, советский и российский рок-музыкант... («Чиж»)
• 5 марта — Яковлева, Елена Алексеевна, российская
актриса театра и кино, Народная артистка России (2008)... («Интердевочка», «Каменская»)
• 19 апреля — Анна Герасимова (Умка), идеолог доморощенных хиппи, рок-бард, музыкант, поэт, литературовед, переводчик...
• 14 мая — Тим Рот (англ. TimRoth), английский актер... («Четыре комнаты», “PulpFiction”)
• 1 июля - Диана, принцесса Уэльская, LadyDianaSpencer...
• 4 августа — Обама, Барак Хусейн, 44-й президент Соединённых Штатов Америки...
• 12 сентября — Милен Фармер, французская певица, актриса...
• 19 ноября — МэгРайан, американская актриса, продюсер...
1962:
События:
• 2 февраля — парад планет, в котором участвовали семь из восьми планет солнечной системы (Меркурий, Венера, Земля, Марс, Юпитер, Сатурн, Уран, а также Плутон)...
• 11 февраля — на границе Западного и Восточного Берлина состоялся обмен ФрэнсисаПауэрса на Вильяма Фишера...
• 20 февраля — орбитальный полёт Джона Гленна (США) — программа «Меркурий»...
• 20 июня — США предпринимают попытку ядерного взрыва в космическом пространстве. Ракета «Тор», запущенная с острова Джонстон в Тихом океане уничтожена по команде с земли после обнаружения неполадок. Ядерного взрыва не произошло...
• 11 августа — в 11 часов 30 минут по московскому времени в Советском Союзе на орбиту спутника Земли выведен космический корабль «Восток-3», пилотируемый лётчиком-космонавтом майором Андрияном Николаевым...
• 12 августа — космический корабль «Восток-4» с Павлом Поповичем Совершён первый в мире групповой полёт двух кораблей...
• 15 октября — началось противостояние между США и СССР из-за советских ядерных ракет, размещённых на Кубе (Карибский кризис). Конфликт поставил весь мир на грань ядерной войны (кризис был разрешён через 13 дней). Убраны ракеты с Кубы (СССР) и из Турции (США)...
• 16 октября — вышла в эфир легендарная молодёжная радиостанция «Юность»...
Родились:
• 18 января — Тамара Гвердцители, народная артистка РФ и Грузии...
• 3 февраля — ЭкслРоуз, американский рок-музыкант, фронтмен группы «Guns N' Roses»...
• 10 февраля — Клиффорд Бертон, бас-гитарист группы Metallica (ум.в 1986)...
• 7 апреля — Михаил Круг, российский певец (умер в 2002-м)...
• 20 мая — Александр Дедюшко, советский и российский актёр театра и кино (умер в 2007-м)...
• 24 мая — Артур Беркут (Михеев), рок-музыкант, ныне вокалист рок-группы «Ария»...
• 21 июня — Виктор Цой, лидер и вокалист российской рок-группы «Кино» (погиб в 1990-м)...
• 3 июля — Том Круз, известный американский киноактёр, режиссёр, продюсер, сценарист...
• 22 ноября — Виктор Пелевин, известный современный писатель...
1963:
События:
• 3 января состоялся первый полет пассажирского самолета Ил-62...
• 9 февраля — в США выполнил первый полёт Boeing 727...
• 21 марта — закрылась тюрьма Алькатрас.
• 22 марта — TheBeatles выпускают альбом «PleasePleaseMe», свой первый долгоиграющий альбом в Великобритании, который сразу же занимает лидирующие позиции в британских хит-парадах... Наконец-то!!!!! А-а-а-аааа!!!!!!!
• 2 апреля — осуществлён пуск ракеты-носителя «Молния» с космодрома Байконур, которая вывела на траекторию полёта к Луне АМС «Луна-4Е»...
• 5 апреля — автоматическая станция Луна-4Е из-за отклонения траектории полёта от расчётной прошла на расстоянии 8500 километров от поверхности Луны и затерялась в космосе. Предполагалось, что АМС осуществит мягкую посадку на поверхность Луны...
• 14 июня — стартовал «Восток-5». Экипаж — Валерий Быковский...
• 16 июня — стартовал «Восток-6». Экипаж — Валентина Терешкова, первая женщина-космонавт...
• 24 июня — в студии Би-Би-Си в Лондоне впервые продемонстрирован бытовой видеомагнитофон...
• 29 июля — в СССР выполнил первый полёт Ту-134...
• 5 августа — Москве подписан Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой...
• 30 августа — между Вашингтоном и Москвой установлена «горячая линия», снизившая вероятность случайного начала военных действий...
• 17 октября — Генеральная Ассамблея ООН приняла резолюцию № 1884, призывающую все нации воздержаться от выведения на орбиты вокруг Земли или размещения в космосе ядерных вооружений или любых других видов оружия массового уничтожения...
• 1 ноября — в СССР произведён запуск первого ИСЗ умеющего маневрировать в космосе «Полёт-1»...
• 22 ноября — в Далласе (штат Техас, США) был убит 35-й президент США Джон Кеннеди. Новым президентом, согласно конституции США, стал Линдон Джонсон, бывший при Кеннеди вице-президентом. По обвинению в покушении на Дж. Кеннеди арестован Ли Х. Освальд...
Родились:
• 2 января — Сергей Жигунов, актёр...
• 4 января — ТилльЛиндеманн, певец, солист группы «Rammstein»...
• 20 января — Ингеборга Дапкунайте, актриса...
• 27 марта — Квентин Тарантино (QuentinTarantino), известный американский кинорежиссёр, актёр, сценарист и кинопродюсер...
• 13 апреля — Гарри Каспаров, советский и российский шахматист, международный гроссмейстер, политик...
• 9 июня — Джонни Депп, известный американский актёр...
• 26 июня — Михаил Ходорковский, опальный российский олигарх...
• 12 июля — Александр Домогаров, советский и российский актёр театра и кино, народный артист Российской Федерации...
• 3 августа — Джеймс Хэтфилд, один из основателей, вокалист и ритм-гитарист группы Metallica...
• 9 августа — Уитни Хьюстон, американская поп-певица...
• 14 ноября — Лолита Милявская, певица, актриса, телеведущая...
• 26 декабря — Ларс Ульрих, американский рок-музыкант (барабанщик и продюсер) датского происхождения. Один из основателей группы Metallica...
1964:
События:
• 22 февраля — премьера фильма «Живые и мёртвые»...
• 11 апреля — В США в течение одних суток зафиксировано 78 торнадо...
• 16 апреля — лидеру СССР Н. С. Хрущеву в связи с 70-летием присовено звание Героя Советского Союза...
• 28 августа — город Ставрополь Куйбышевской области переименован в Тольятти...
• 14 октября — Октябрьский пленум ЦК КПСС освободил Н. С. Хрущёва со всех партийных и государственных должностей...
• 16 октября — Китай провёл первое испытание ядерного оружия...
• 3 ноября — президентские выборы в США. Победу одержал кандидат от Демократической партии действующий президент Линдон Джонсон (ставший в 1963 году президентом после смерти Джона Кеннеди)...
• 22 декабря — Первый полёт американского самолёта-разведчика SR-71...
Без указания даты:
• В этом году основан легендарный московский джаз-клуб «Синяя Птица»...
Родились:
• 7 января — Николас Кейдж, американский актёр... («Синоптик», «Плетёный человек»)
• 21 января — Дмитрий Варшавский, российский рок-музыкант, основатель группы «Чёрный Кофе»...
• 8 февраля — Греф, Герман Оскарович, российский государственный деятель, президент и председатель правления Сберегательного банка Российской Федерации... (грёбаный «хозяин»!)
• 13 февраля — Дмитрий Ревякин, музыкант, поэт, композитор, лидер группы «Калинов мост»...
• 13 апреля — Умаров, Доку Хаматович, активный участник сепаратистского движения в Чечне (1990-е — 2000-е гг.)...
• 24 мая — Олег Скрипка, украинский музыкант, лидер группы «ВопліВідоплясова»...
• 26 мая — Ленни Кравитц, американский певец и гитарист...
• 3 июня — Керри Кинг, американский гитарист, основатель и бессменный участник трэш-метал-группы Slayer...
• 3 июня — ДороПеш, немецкая рок-певица...
• 9 июля — Кортни Лав, американская актриса и певица... Вдова КёртаКобейна…
• 16 июля — Бурджанадзе, НиноАнзоровна, грузинский государственный и политический деятель...
• 26 июля — Сандра Буллок, американская актриса... (триллер «Предчувствие»)
• 31 июля — C.C.Catch, выдающаяся немецкая поп-певица... Протеже главного дискотекаря 80-х Дитера Болина… Хит – «HeartbreakHotel»
• 8 августа — Никита Высоцкий, советский и российский актёр театра и кино, режиссёр...(«Тесты для настоящих мужчин») Сын Владимира Высоцкого…
• 14 августа — Свиридова, Алёна Валентиновна, российская певица, автор книги «Чемоданное настроение»... (суперхит – «Бедная овечка»!)
• 17 августа — Наталья Ветлицкая, российская эстрадная певица... Одна из вокалисток культовой группы «Мираж»…
• 2 сентября — Киану Ривз, канадский и американский актёр...
• 3 сентября — Рикошет (Александр Аксёнов), российский музыкант... Наш отечественный панк…
• 10 сентября — Егор Летов, российский и советский рок-музыкант и поэт родом из Омска, лидер группы «Гражданская оборона»... Ещё один панк…
• 10 сентября — Белоусов, Евгений Викторович, российский поп-певец, популярный в СССР и России в конце 1980-х — начале 1990-х годов... («Девчонка-девчоночка»)
• 30 сентября — Моника Беллуччи, итальянская актриса... («Братство волка», «Матрица»)
• 2 октября — Сидихин, Евгений Владимирович, советский и российский актёр театра и кино, телеведущий... («Бандитский Петербург»)
• 3 октября — Самойлов, Вадим Рудольфович, вокалист, гитарист, композитор, поэт, продюсер российской рок-группы «Агата Кристи»...
• 7 октября — Саманта Браун, более известная как SamBrown — английская певица... («Stop» - еёглавныйхит!.. «All that I have is all that you've given to me!..»)
• 26 декабря — Евгения Добровольская, актриса театра и кино... («Мужской зигзаг», «Королева Марго», «В лесах и на горах»)
Ну вот, теперь вы имеете некоторое представление о том загадочном времени. И я, кстати, тоже узнал много чего интересного. Сколько всего и всяческого происходит, пока мы живём своей жизнью и не задумываемся о глобальном. Оказывается! А сколько знаменитостей родилось за это время. До меня их не было, а вот сейчас появились. И их полным-полно!
Ну и ладно!
А теперь только вперёд! Во вторую часть... Обещаю, будет не слишком скучно!..
+++КОРОТЕНЬКИЙ ТАКОЙ, ПОСТСКРИПТУМ
(потому что «Word» рекомендует здесь разрыв!..) ЧИК!..
Пока было всё это дошкольное, казалось – вот она, жизнь! Вот то, что происходит здесь и сейчас. Но... Никуда не деться, сзади и снизу подсовывается и подпирает тёмное прошлое. А впереди и откуда-то сверху искрит и маячит светлое будущее. Взрыва как бы и не было, всё стало расширяться и подниматься из ниоткуда в никуда. И собственные маленькие воспоминания плавают в этом пространственно-временном бульоне. Такие прилипчивые и навязчивые. И действительно, откуда что берётся!?.. и куда девается потом?..
+++ВСЯКОЕ
Катание с горки на Ярмарке возле какой-то больницы и школы... Прямо в пруд, который, как было известно, лишь часть былых ярмарочных каналов... Коляски-погремушки... Их нет уже и нет остатков от них! И в помине... В «помине» есть... «джюдь-джюдь»... Что-то слабо помнится... Как-то расплывчато... какие-то сумерки и ничего за ними... Лишь что-то в них и позади них... И более позднее! В зрелом четырёх-пятилетнем периоде... Кинофильм «Человек-амфибия»! Ихтиандр (или кто там?!..) вылезающий из какого-то люка... Он же, во всём блестящем, плывущий под электронные «плывущие» звуки... Волны звуков, волны воды... таинственный мир подводья... Столкновение фантастики и реального мира... Широкоформатный кинотеатр... Заполненные ряды... Кругом чужие, радующиеся происходящему действу «дяденьки и тётеньки»... Звучит лихой рокенрол! Никакого «3D», никакого «стерео», но умопомрачительная дива, наклоняясь с экрана прямо в зрительный зал, поёт:
«Нам бы нам бы нам бы нам бы всем на дно
там бы там бы там бы там бы там бы пить вино...
Там под океаном, трезвый или пьяный
Не видно всё равно!
Эй, моряк, ты слишком долго плавал...
Я тебя успела позабыть
Мне теперь Морской по нраву Дьявол
Его хочу любить!»
И ничего тут не добавишь и не возразишь! Прошлое толкается и напоминает о себе, и я... А что я могу!? Прощайте, скалистые горы... Привет, а жить ты будешь долго... Прощай, со всех вокзалов поезда... Здравствуй, мама... Hallo – Good-bye!..
Вот, собственно и всё пока... Всё, что я хотел тут добавить, что нависало надо мной дамокловым мечом, и угрожало... И что теперь я... не буду говорить, что я с этим сделал... Каким экстремальным образом всё это извлекалось из... Бытие – небытие – снова бытие... На белый свет!.. На то они и роды... Таинство!
«Антракт, негодяи!..»
Свидетельство о публикации №213091201670