Зубная боль

Твое присутствие сравнимо с зубной болью.
Ты напоминаешь о себе ежедневно: во время позднего завтрака в компании криминальных новостных сводок; между тремя часами дня и семью вечера, когда скоротечный сон лишь манит дальним светом, уговаривая сдаться на волю случая; в прикуску к четвертой по счету чашке кофе, несильно сжимая мою левую руку.
Я и правда не знаю, как искоренить тебя. Как вытянуть тебя той же болью: ноющей, тянущей секунды за их воображаемые хвосты. Ты будто мой личный вирус, с которым организм наотрез отказывается бороться. Будто маленький Астерикс, метеором проносящий мимо меня элементарное.
Врачи говорят, придется вырывать. Я вряд ли почувствую что-то. Наркозом ли, временем ли, кто знает, вдруг обойдется.
Против наваждения лишь одно лекарство - время. Мы это уже проходили, разве что с осложнениями.
Я уеду, будто выпив горсть аспирина. Ненадолго, ты всегда меня находишь. Только это будут уже совсем другие завтраки, другие новостные сводки, без навязчивого сопровождения зубной боли.