Зачем ты разбудила меня

А.

— Зачем ты разбудила меня так рано? Я бы еще поспал.
Осекся и затих...
Серые, утренние сумерки за окном, моя узкая кровать. Чужая квартира, чужой город. Чудовищный грохот выползающих на свои маршруты трамваев...
Тебя нет.
Мне надо смириться с этим.
Надо смириться, что тебя никогда не было.
У меня никогда не было.
Сложить сверкающие осколки своих иллюзий
(— О, это так красиво, Море! Неужели это все твое?
 — Мое, девочка. Не порежься)
в картонную коробку и зарыть. Закрыть. Забыть.
Тебя нет.
"Зачем ты разбудила меня?"
"Море, Море... Тебя не будит грохот трамваев, стучащие поезда, под которые ты засыпаешь, ночной холод, приходящие вдруг сообщения не от тех... И тебя разбудило прикосновение, которого нет, голос, который молчит? Мне жаль тебя, Море... Ты стольких потерял и никак не привыкнешь? Из тебя пепел сыпется, ты видел? Тебе бы к врачу..."
Зарываюсь в одеяло.
"Good day to be alive, sir"...
Невыносимо.