Берёза летом, осенью, зимою
нарядах хороша.
У берёзы три сезонных ипостаси: зелёный молодильный лист на Троицу, осенняя гравюра тёмных перелесков и зимние алмазы на весу.
Я разговариваю с каждою берёзой, но это в комнате, за письменным столом и рядом с белыми листами. Наш разговор ложится в строки.
Когда же я в лесу, неважно – летом, осенью, зимою, я более всего молчу. А как же иначе? Я принимаю благодать прохладной тишины – берёзовых ветвей алтарную завесу. И в этот час я верю, что есть безгрешное богатство.
ГИМН ЛИСТЬЯМ
Растёт весенний белый день. Вытягивает из подземелий первоцветы, раскрашивает мать-и-мачеху желтками. И каждый год к июню, неделей раньше или позже, над мякотью земли вздымается листвяная галактика. И сонмы шелестов и шепотов вдыхают в поднебесье, как из уст в уста, движенье новой жизни. Какой несметный, дружный, лёгкий на подъём "народ" – зелёная листва!
Есть всекормленье чёрных, тучных пашен, нарезанных весной пудовыми ломтями для разговенья всякой птицы А этот лепет "лоскутков зелёных" есть вседыхание планеты.
Свидетельствует каждое проросшее зерно – два многосложных слова (всекормленье, вседыханье) чудесным образом соединились в одном великом слоге – Жизнь.
Далёкие прогулки по лесам, как медленное продвиженье бродом в затонах зеленеющих ветвей...
Цветение черёмух и сиреней и белая гора жасмина на время делают листву второстепенной служкой на больших смотринах. Однако же, белосиреневая пена и благоухание лишь островные миражи в бушующем зелёном океане, короткое очарование садов. Но даль, зовущую во все края земли, и живоносное дыхание простора воссоздаёт новорождённая листва!
К июню завершается саморисовка крон: округлая у яблони и груши, на конус вытянутый можжевельник и "кучевые облака" воспрянувших ракит. Определилась и листва с фигурами пластин, с фамильною резьбою по краям. Теперь у каждой древесины своя зелёная печать -- открытый путь в потребности людские.
На том предлетние хоромы убранство завершили.
Глухие ставни скрипнули и отворились в лето.
ЛЕТО
Настоящее лето приходит со Святой Троицей в шуме молодильных берёзовых листьев.
Среди всяких деревьев, поющих листвой и воскрешающих духом древесным, славяне выбрали берёзу – дерево в белых одеждах, с листвой по очертанию сердец. И почёт берёзе на Троицу – необыкновенный!
Где только нет берёзовых букетов! Вокруг икон церковных, в Святых углах домашних, на окнах, на дверях, у колыбелей, в притворах узких и парадных залах – везде пучки, снопы и связки. А воздух-то от них, как эманация для воскрешенья! И выраженье лиц свидетельство того, что благодать проникла в душу.
*
Люблю июнь за то, что впереди июль и август. Пусть скоро белый день начнёт припрятывать минутку за минуткой в подпол ночи. Невелика беда. И по дорогам лета ещё бродить – не набродиться.
Неспешный шаг. Одежда – чуть ли ни твоя ровесница. В руках мерило ягодно-грибных удачь – ведро или корзина. Куда хочу, туда иду. И пока есть эта на час свобода, я живу с застенчивой улыбкой тайной радости.
Среди берёз хорошо устроиться где-нибудь на опушке или на одиноком бугорке так, чтоб иметь обзор и открытое небо. Везение, если день тихий или с малым ветерком. Выбираешь местечко без муравейника, садишься под деревом, опираешься спиной на ствол и ждёшь, когда стечёт усталость. Потом, допивая из термоса последки и медленно приходя в себя, начинаешь вживаться в благодать.
Напротив белоствольное семейство. И тоненькая молодежь, и стройные красавицы во цвете лет.
На молодых берёзках дрожит коротенькая "епанча". Они, как девочки-подростки на некрасивых тонких ножках, в мини. Под каждой белой ножкой – сафьяновый зелёный коврик из лесного мха. Такие аккуратные послушницы. И пусть себе растут.
Но есть берёза выше и стройнее всех. Вот, впереди, как будто бы в прицеле, а я, как из секрета, разглядываю её наряды.
Тяжёлые шелка густого малахита свисают долу. Кудель почти касается высоких колокольчиков и медуницы; блестит, слегка идёт волной, как бы от лёгкой поступи. Нельзя не чувствовать такую пластику и не сочувствовать тому, кто ею любовался испокон веков и приноравнивал свою одежду к берёзовым вотолам.
Крой славянских рубах по овалам берёз
И свободен, и скор, и удобен, и прост.
Тёплая ночь, подрожая морской глубине, вынесла ранний "янтарь" и растеряла по листве, где капелькой, где пятнышком, или колечком, или полоской. И вышла красота с грустинкой. Гляжу, не опуская глаз, и будто пью целебные настои на тайнах и спокойствии берёз. . *
Ну что ж, вот я почти и отдохнула. Земля подстилом ублажила. Лес запахами оживил. Уменье созерцать и благодарность у меня свои.
Говорят, что за погляды деньги платят. Я словом расплачусь – неконвертируемой моей валютой. Возможно, эхо от него чего-нибудь да стоит и чьё-то сердце растревожит. Тогда любовь к берёзам перейдёт в поступки и станет высшей пробой человека - добротой. Она, как прорубь для большого света. От доброты идёт сочувствие и соучастие; и поиски себя в другой душе; и втягивание чужой души в свою. Добро роднит.
Поэтому, в повадке непреложной веток и ветвей, стекающих крутым овалом, заметно даже сквозь столетья, что у берёз славянские одежды и азбука берестяная по стволу. Случайно это или сговорились небо и земля, - не мне судить. Но так свидетельствует время и природа.
Прислушалась к биенью сердца; почти не разжимая губ, озвучила свои "виденья" и память отворилась, как окно от ветра. Я имя вспомнила своё, то имя, что слагается веками. Оно одно на весь народ и каждый носит это имя в своём обличье, речи и повадках.
Родня моя далёкая! Деревни-синеглазки под Калугой: Орешково, Росва, через ржаное поле – Воротынск и Спас, к Оке поближе – Сокрево. Известно мне, что здесь с семнадцатого века, а если вдуматься, гораздо раньше, в крестьянских избах жили – поживали Фитисовы, Горячевы, Никитины и Ортошовы. На первых пароходах по Оке стояли за штурвалом Чумаковы.
Где ты теперь, в каких краях и странах, моя фамильная родня? Какую даль я вопрошаю? Или истёрлась ниточка и растерялась бирюза в резьбе июньского цветенья, не собрать? И если кто-нибудь, лениво тянущий четыре слога, скажет: "Ри-то-ри-ка", – отчасти будет прав. Отчасти. Но не более того.
Есть родимые пятна на лицах.
Есть родимые пятна в душе.
Те, что на лицах, видит каждый встречный и, милосердствуя, не выдаёт испуга, и благодарен случаю, что метка не его коснулась.
Но те, что мечены в душе огнём Неопалимой купины, те – только для тебя. Тобой хранимы и тебя хранящие.
Пусть обожгут, когда услышишь просьбу навещать почаще. Просьбу безмолвную. Одними "незабудками" в седых глазницах.
Пусть обожгут, когда увидишь холмик под берёзой на старом кладбище у Спаса.
Ведь без ожогов этих, ты просто перекати-поле, случайное на всех полях.
* *
У бабушки в Орешково была коробка старых фотографий. Немногих узнавала я по лицам, но по расспросам многое узнала. Из пересказов бабушки раздумчивых, неспешных, перебирающих события прошедших лет, росло развесистое родовое древо.
Приокские славяне, пять поколений – прабабушки и прапрабабушки, прадедушки и прапрадедушки, родные и двоюродные братья, троюродные сёстры... Фамилии и имена в кружках, как птицы неизвестные, лепились к веткам. И дерево свободно уходило вверх и ширилось в пространство неизвестных судеб.
И вот "макушка" на сегодня – на ней моя фамилия и сына моего. И мы теперь на Божий Свет глядим не только с высоты своих бровей, но с высоты с глубокими корнями древа.
*
Березняки в полдневную жару чистотенисты и дремотны. Это даль и глубина от грязных городских шумов. Душистая, прохладная лавина.
Бывает и заблудишься. Тогда две раковины у висков топырятся до чёрных довоенных репродукторов, и ловишь стрекоты рабочей электрички, или гадаешь, где "течёт" гудящий днём и ночью платный "Дон". Послушаешь, порассуждаешь и выйдешь на дорогу.
Но если вдруг в берёзах заблудился ветер с солнцем, так это такой перепляс дроблёного света, такое листословье со всех сторон, что голову закаруселит; юг, север, запад и восток перетасует, и заблудилась, с места не сходя.
Её, берёзу летнюю, только тронь глазами и в тебя, как в молодую травку тёплые дожди, прольются всякие фантазии.
Лето -- летящие часы жажды и жадности. И ткачество вперегонки немереных цветочных миткалей. Зелёное спешит вобрать всё влажное и повторить себя в себе.
А дома, в серенькой пятиэтажке, не поймёшь, что принесла в корзине, -- грибы ли только или, может, всё хорошее, что утерялось прошлой осенью и в зиму, а вот теперь нечаянно нашлось в горячем и прохладном, дурманящем и отрезвляющем березняке.
ОСЕНЬ
Лубочную картинку лета сменила осенняя гравюра. Я говорю о той поре, когда смыта не только летняя, но и осенняя яркость и осталось неизменное – чёрный лес и почти белое, предзимнее небо.
Это поздняя осень. Это близкие холода и напряжение души в осаде убывающих дней.
Сон земли и безразличие небес... и ты между ними. Остывающая зябь накрыта паутиной. Отпета бабьем летом страдная пора. И видишь, среди полей, пологими волнами уходящих вдаль, расположился частокольный чёрный перелесок. Сухой иглой награвированы деревья на холодке серебряного неба.
Вот она – природная гравюра поздней осени. Загадочное чёрно-белое искусство, связующее человека с тайнами предчувствий...
Бывает на прогулке, в осенний выходной с коротким белым днём, утонешь в березняк. Понятно, никаких грибов в помине, но тянет просто так пройтись по скомканной "фольге", морозцем задублённых листьев.
Хорошо и постоять под берёзой, и разговор вести несуетно, как будто не о чём, и обо всём на самом деле. Берёза отвечает колыханием, прикосновеньем веток. Она умеет утешать и сказками, и былью.
Протянешь руку, тронешь бересту и по стволу, как будто бы водой смывает, уходит в землю немощь, немота, усталость.
С вершины дерева стекает, как дожди ночные, густая мягкая кудель. Осенний занавес приспущен, свет белый притемнён.
Откуда ни возьмись – игривый ветреный подхват. Приподнялась висячая косма и потянулась вслед за ветром, и держится почти горизонтально, как длинный жёсткий мех, пока невесело играет залётный, бесприютный холодок.
*
Остановитесь, взгляните сквозь осеннюю берёзу в небо...
Как удаётся белоствольной лёгкая штриховка на бледно-синих облаках! Какое тихое, без ярких красок мягко-овальное письмо ветвей. Такой простор над ними. Такая нежная печаль...
Или в ненастный день, когда всё дерево в движеньи, поскрипывает и качается в темно-коричневых "серёжках". Усталый свет и резвый ветер создают рисунки. Меняется прообраз – ворожит берёза. И в засекреченных сквозных узорах на вечно странствующих облаках – и быль, и небыль, и, конечно, предсказанье судеб. Смотри, угадывай тебе посланье, надейся, исповедуйся, мечтай.
Бывает, в одночасье просмотришь все былые дни, как фильм давным-давно знакомый. Приходит удивительное чувство, что больше ничего не надо. Всё написали дерево и небо. И в этом естестве то самое согласье, что излучает Троица Рублёва. Прошли века, но больше никому не удалось запечатлеть, "овеществить" согласие - ни в живописи, ни среди людей, ни в государствах.
Из любования берёзами и небом приходит то, что называют просветленьем. Душа окрепла, успокоилась. Легко, с надеждой продолжаю путь и нет боязни убывающего дня...
ЗИМА
Зимняя берёза – алмазный фонд зимы. И вряд ли я преувеличиваю ценность. Ведь мы не прикасаемся к алмазам в витринах подземелий и твердости камней не проверяем. Мы только задыхаемся в восторге: "Какая красота! Какая красота! Хранилища бесценны."
А кто докажет, что это не стекляшки? Не муляжи доверчивым глазам? Никто. И комнаты с недремлющей охраной, в стоячем воздухе с особым запахом столетий хранят чужую тайну. И то ли видим мы, чем дорожим?
*
За неподдельным и живым восторгом спешите в зимний лес!
Там ярко, чисто и целебно.
Лесная выставка открыта не вседневно. Нет. Как и положено роскошному явленью, она – награда, а награду ждут.
Природе для своих чудес необходима влага сонных темноватых дней и тишина холодной ясной ночи. Тогда из глубины зимы растут кристаллы, её диковинные дети – холодные и хрупкие цветы.
И видишь утром, как гирлянды белых оперений, торжественные первозданные симметрии, бесчисленные близнецы заоблачного мира огрузили ветки!
И,Боже упаси, проверить свой восторг прикосновеньем тёплых рук!
Резной хрусталь прольёт слезу и сгинет...
Лелейте красоту в надеждах и мечтах. Ласкайте только взором...
Прогулка утром, до восхода, среди берёз в тонкостеклянных одеяньях – большая радость. Душа удивлена белейшей новью и ею же утешена. Но всё ли это? Ведь впереди рожденье дня. Посмотрим, чем становятся кристаллы инея в полуденное солнце.
Из глубины потусторонних океанов, приподнимая зимнюю, густую темень, всплывает "золотой" левиафан". И покатились с огненной "спины" прозрачно-розовые волны света. Как вестник о свободе мирозданья, молодое солнце распахивает за далью даль...
Оглядывая снежные просторы, сияющее око ищет на земле достойное своих щедрот. И вот оно притронулось к большой берёзе.
А дерево, как белый терем на опушке. От верха до низу в тончайших, неземной резьбы по инею подвесках...
Единственное во вселенной око шлифует грани безошибочно и быстро. В минуту иней превращён в пылающие бриллианты!
Теперь идите неспеша вокруг берёзы. Не отвлекайтесь и увидите, как искромётны "зимние алмазы на весу"! Как синии, зелёные и красные огни и вспыхивают, и мерцают в ледяных узорах.
Кристаллы инея, пронзаемые солнцем, - явление явлений!
Цветомерцанье солнечной зимы на инеи и на снегах похоже на живые игры, на живой задор менять цвета, манить куда-то, исчезать и возвращаться...
Достойно было бы желать увидеть зимний лес, как трижды для себя необходимое. Из первых рук, хотя бы раз увидеть. И если будут спрашивать - "Зачем? А стоит ли?" Не отвечайте.
P.S.
Однако есть и четвёртая ипостась берёзы, исполненная звуками великой музыки Чайковского, Свиридова и Глинки.
По бедности мне не пришлось учиться в музыкальной школе. Остаётся лишь надеяться, что кто-нибудь просвещённый напишет и об этом её жизненном пространстве.
Свидетельство о публикации №213091401492