Каждый день

Ртом  судорожно хватал воздух в  метро. Пожилой мужчина положил голову  на мое  плечо. Почувствовал себя  уютно. Долго не  мог прийти в  себя  от звука отрывающихся  от моего пальто  пуговиц. Собрал. В людской  суматохе  оставил в  вагоне  зонт. На  улицу  вышел расстроенный, долго не  мог спросить дорогу. Солнце  скрывалось за  розовыми облаками, поломанными  грозой минувшего дня.

Вчера  мы  крепко выпивали. На  обшарпанной,  прокуренной  кухне 90-х  Артем  предложил  затянуться. Затянулся. Ощущение расслабленности пришло почти сразу. Долго смеялся, перебивая  всех и  каждого. Уснул под утро на чужом  диване, вздрагивая, от пробравшегося под толстовку холода.

Проснувшись, пытался  умыться, но в  заржавленных трубах, казалось бы, воды  никогда и не было. Наспех обувшись, пошел прочь. Погода пугала своей неминуемой  отвратительностью. Думается  мне, в этом  городе  ничего никогда  не  изменится.