Импровизатор из Поволжья. Глава 1

  Глава 1. Как иногда просыпаются в пятницу

 Сенька медленно открывал глаза - процесс шёл тяжело. Первое, чем привлек его внимание внешний мир, было непереставаемое жужжание, противное до невозможности. Уже потом, минут пять спустя, едва проснувшись, источником звука определилась муха, попавшая в паутину в углу старого маленького окна горницы, и жужжащая время от времени с длительными перерывами. Лёжа, он решил установить время, и не смог этого сделать. Часы, висевшие между окнами, не ходили, батарейка давно протекла, а заменить её было недосуг - более важные дела решались тогда, да и позже на пустяк такой внимания не обращалось. Поспорив как-то с матерью, что сможет без часов вставать вовремя на работу, Семён выиграл спор отчасти, продержался два утра, а дальше его с работы попросили, смысл во времени кончился, а у матери были наручные механические, сохранившиеся с незапамятных времён, ходившие на удивление до сих пор и не ломавшиеся ни разу. Сенька же свои проспорил, а купить новые ему и в голову не приходило.

  Судя по тени, было утро, а судя по тишине в доме, было уже больше восьми - в этот час мать уходила на службу. 

  Муха перестала жужжать, видимо, опять задумалась о своей судьбе. Думал и Семён, и думать было о чём. Прошедший четверг отчётливо сохранился в памяти до семи вечера, потом он был приглашён в местный ресторанчик бывшими одноклассниками отметить встречу приехавшего из Москвы земляка, как-то сумевшего закрепиться там и стать, по-видимому, не последним человеком. Единственное, что запомнилось в ресторане, так это самое начало, и что за всё расплачивался удачливый земляк Витёк. Потом память возвращала накопленное урывками, и после каждого выпитого тоста всё меньше, и, наконец, совсем отказалась служить своему хозяину с середины застолья, после чего, как правило, происходило самое интересное, и о чём впоследствии делились более крепкие его друзья.
 
  Впрочем, друзья ли? Если отвлечься от пятничного утра, самого Сеньки, удачливо состоявшегося москвича Витька, одноклассников нашего героя, и не только его одноклассников, а всех, кто хоть сколько-нибудь знает его, и спросить самих себя: а у нас настоящие друзья есть? И что такое настоящий друг? Впрочем, если уж друг, то только настоящий; как-то эпитет "настоящий" и не лепится к такому слову, не лепятся вообще никакие эпитеты и определения. Есть приятели-коллеги по работе, соседи или вообще примелькавшиеся, знакомые только в лицо люди, кого иногда встречаешь по разному поводу и без повода. Приходит время, меняются обстоятельства, уходят в сторонку одни, приходят другие, но вот чтобы задержаться навсегда, несмотря ни на что, несмотря на время, возраст, положение... наверное, это и есть дружба. Но только такого друга Сенька не имел.

  Правда, за несколько лет всё же сложилось какое-то неосознанное понимание собственной местечковой значимости, ценности собственной как личности в среде погодков-завсегдатаев ресторана, что льстило недоуменному самолюбию Сеньки. И в самом деле: его приглашали не просто выпить пару пива после работы, его приглашали "по поводу", и повод этот утверждался самим Семёном; только он имел право выбирать, пойти - не пойти, и это знали, и даже уважали за такой выбор. Откуда это повелось, уже позабылось; но чем тщательнее наш герой расспрашивал о намечавшемся празднике, чем больше хотел отыскать причин отказаться и всё же приходил, тем грандиознее, иногда со значительными последствиями для некоторых окружающих разыгрывалось действо в ресторане, тем непредсказуемей и сокрушительней был его исход.

  Муха начала опять жужжать, и в голове камертоном откликнулось болезненными импульсами. Солнце поднялось уже высоко, исчезло с Сенькиной подушки, но краем зацепило простенькую книжную полку, и на полке блеснули золотыми переплётами томики европейского литературного классика.

  Да, тоже была история...

  В тот год, когда исчез отец, исчез где-то на севере, куда время от времени срывался на заработки, и появились сияющие тома. Особых денег от северных заработков в семье не наблюдалось, отец чудил, привозил в дом по мнению матери ненужные вещи. Остались в памяти материны фразы: "опять наш журавль на север собрался..." или более наполненная эмоциями: "ну вот и наш журавль с севера вернулся..." Фамилия отца была Журавлёв.

  Маленький Семён в последний год перед школой в сад не ходил. Что-то там случилось в этом самом саду, отец наскандалил с заведующей так, что пришлось почти весь год до школы провести в районной библиотеке, куда по дружбе матери с библиотечными властями его стали пускать. И, надо сказать, когда конфликт разрешился и мальчишку уже повели в сад, то он по дороге разрыдался, вырвался  и убежал. Нашли его через полчаса в библиотеке в уголке за маленьким чайным столиком, перебирающим листы чудесной книжки в золотом переплёте с картинками. Начали было тут же беседу о пользе общения с себе подобными, но как только увидели его полные слёз глаза, так пришлось махнуть рукой; не изверги всё же родители.

  Даже будучи уже состоявшимся учеником, Сенька торчал в полюбившемся месте часами, с первого класса и до выпускного. О его страсти к чтению ходили байки, но даже записные хулиганы не трогали и не дразнили странного мальчишку. Верхом же такой странной по меркам районного городка любви к чтению был срыв урока физики в пятом классе.