Когда в маленькие города приходит осень
Поговорят недолго, конечно, и по домам – ставить чай, слушать радио.
Это вечное тоскливо-сладкое: уехали! Лето проходит, оставленная женщина стареет, сгибается яблоня под весом несобранного урожая. Только и яблоня верит – быть, быть еще лету. Потому и люблю проходить по затаившим дыхание улицам – столько в этом русского, если вам угодно, чеховского, бунинского – время другое, да что с того? Сколько ценности в бедности и неторопливости маленьких городов, в расписании электричек, проносящихся в тишине и тумане с долгим, заунывным гудком, в «Красной Москве», уже Бог знает какой год стоящей в старом серванте, в запыленных календарях, в удочках, запутанных и пахнущих сладковато и странно.
Я буду рад постоять на платформе, чтоб впитать последние, уходящие аккорды, убедиться, что лето здесь не осталось. Придет электричка, оглушительно гудя, обдаст теплым воздухом, отойдет, заноет в проводах. А старая рябина у станции будет так же стоять под мелким моросящим дождем и сгибаться от ветра.
Свидетельство о публикации №213091601387