Сердце от застройщика

Достаю из кармана связку ключей: огромную, бренчащую, с кучей разномастных брелков. Здесь и брутальная алебарда, и милое пластиковое сердечко, и маленькая книжечка ручной работы, но самое главное,  несомненно, ключи. Их много: некоторые сувенирные, другими уже ничего нельзя отомкнуть, и только три ключа периодически исполняют свою главную роль – открывают двери.
 
Сейчас передо мной темно-коричневая дверь, за которой царит вечное лето. Каждый день в ней ясный и солнечный, разносится аромат апельсинов, корицы, травяного чая и горящих свеч. Все еще слышится звонкий смех, хотя его уже здесь нет. Воспоминания свежи и ярки. Иногда я прихожу сюда погреться в лучах былого счастья. Комната слишком велика для одного – я строила её для двоих. Так что теперь придется закрыть на резной маленький ключик, а запасной положить под коврик – вдруг сосед еще вернется.

За следующей дверью царит холодный сибирский ноябрь, с уже выпавшим снегом на кучах пожухлой листвы. Здесь пахнет малиной и сладкими духами, а в углу в одиночестве стоит огромный плюшевый медведь. За окном вальсируют звезды со снежинками, и слышится собачий лай. Мне нравится приходить сюда, садиться на светлый ламинат спиной к стене и вспоминать чудесную теплую пору любви, пить чай из самой большой кружки и глупо улыбаться своим мыслям.

Третью комнату я посещаю реже всего – из неё выселились очень давно. Но порой мне хочется посидеть у окна и послушать веселый весенний дождь,  посмотреть на рисунки на обоях, пособирать забытые пазлы. Здесь много цветов – будто радуга поселилась, хотя такое впечатление складывается только из-за обилия атласных лент, среди которых вальяжно разлегся игрушечный леопард.

Закрываю все три комнаты, а потом обреченно стою в коридоре. Сколько же всего комнат? Пока всего три, но построить новую никогда не поздно – было бы для кого.
Иду на кухню, сажусь на табуретку и долго вглядываюсь в огонь горящей свечи. «Мело весь месяц в феврале, и то и дело свеча горела на столе, свеча горела», - вспоминаются стоки Бориса Пастернака. Вот и моя свеча горит на столе в дни одиночества, греет, отгоняет душевную тьму – парафиновый маяк во мраке сердца. Странное оно у меня, сердце это: для каждого когда-то любимого человека своя отдельная комната, запасной ключ под ковриком и безгранично наивная надежда, что кто-нибудь вернется.
 
Или ворвется без стука кто-то новый. А то надоело жить на кухне и бродить по воспоминаниям. Свою комнату построить не получается – там всегда как-то холодно и одиноко, даже свечи не спасают.