В первый класс как в первый раз

1 сентября

Я знаю: я беспечная мамаша. Хотя приближение самого первого 1 сентября в жизни моего ребенка вгоняло меня иногда в тихий ужас, но к действиям не побуждало. Я не рыла интернет в поисках «лучшей» школы, не выуживала на различных форумах всевозможную информацию о потенциальной претендентке на роль первой учительницы моего драгоценного чада, не выспрашивала всех знакомых и малознакомых о том, в какие школы их дети ходили, ходят или будут ходить, не устраивала соцопрос на тему, какая программа лучше. Я просто… отдала ребенка в ближайшую школу по месту жительства и выбрала программу, которая показалась мне интересней.

Интересней мне показалась программа с развитием логики и творческого мышления, и мы всей семьей, включая бабушку и дедушку (особенно бабушку), вот уже целый год активно развиваем себе логику и творческое мышление. Другими словами – расширяем сознание.
Конечно, я угрызалась совестью (по выражению моей мамы), ведь быть беспечной мамашей тоже нелегко: надо постоянно придумывать оправдания своей родительской нерадивости. Я утешала себя тем, что школу нашу в целом хвалят, учителя там все хорошие, дай бог, и нам неплохой достанется. А ходить, просить, узнавать, пробивать стены и входить в окна... не научили.

Вот и долгожданное 1 сентября. Долгожданное (долго пугающее) для всех, кроме Ильи, который по дороге в школу в который раз спрашивает:

- Мама, а может ну ее, эту школу?

Наигранно оптимистичным и «правильным» голосом в который раз (!) отвечаю:

- Тебе там будет интересно, сынок, ты узнаешь много нового…

- Там хотя бы химические опыты будут ставить?

- Будут… лет через пять.

- Так может лет через пять и придем? – с надеждой вопрошает сын.

Вокруг крыльца уже толпа нарядных первоклассников, окруженных семейными стайками: мамами, папами, бабушками, дедушками. Кругом делаются групповые и индивидуальные фото. Нарядно одетая девочка с красивыми белыми бантами, устав держать букет, капризно надувает губки:

- Ну когда уже эта учительница заберет свои цветы?!

Илюха в темном костюме, белой рубашке и галстуке выглядит старше и серьезней. Только лукавые глаза и беспокойные движения выдают его коварный план залезть на ближайшее дерево. Предупреждая опасный маневр, зову его к себе, но удержать его на месте не так-то просто, и через минуту он уже играет с каким-то мальчиком в незамысловатую, одним им понятную игру. Они надувают щеки и смеются, показывая друг на друга. Вроде бы игра не угрожает чистоте и целостности одежды, и я справляюсь с желанием подозвать его к себе и заставить стоять рядом.

Рядом девочка с огромным букетом переживает внутреннюю борьбу: с одной стороны она уже первоклассница, взрослая, нарядная, в белых бантах и с букетом, с другой так интересно понять, что там задумали эти мальчишки. Наконец, она не выдерживает и, лихо закинув мешающие цветы на руки бабушке, присоединяется к ним.
Мы с мужем немного волнуемся, главным образом, из-за того, что усиленно пытаемся почувствовать что-то особенное в этот торжественный или предторжественный момент. Ничего не получается. Наблюдаю дальше.

Вот появилась учительница 1А класса – именно так я представляла себе добрую волшебницу из сказки “Снежная королева”, ту, у которой был цветущий сад. Дети сразу прилипают к ней, а я с тоской думаю, какая же у нас-то будет учительница? Списки вывесили только накануне, и мы узнали, что у нас 1В и новая никому не известная учительница. Вот так быть беспечной мамашей и уповать на то, что все само как-нибудь сложится! Мое внутреннее самобичевание прерывает команда строиться и идти на линейку. Народ не спеша потянулся на задний двор школы. Позвольте, а где же наша учительница?

А вот, наконец, и она: молодая, лисичкообразная, вся такая обтекаемая. И имя подходящее: Наталья Николаевна. Она собирает нас и ведет на задний двор, где уже начинают строиться. Первоклашек выстроили в линию впереди и безуспешно пытаются отогнать родителей, которые готовы встать стеной за своими отпрысками и знать не хотят, что сзади стоят дети более старших классов.

Мы отходим от этой суеты, и я безуспешно тяну шею, пытаясь разглядеть Илюху, хоть что-то. Кажется, началась линейка, но до нас долетают только отдельные слова.
От нечего делать пытаюсь вспомнить, какой была моя самая первая линейка в школе. Как назло ничего не могу вспомнить, кроме того, что подралась с соседом Лешкой. Он надергал меня за тощие косички, и на фотографии я стою надутая. Боюсь, мой сын вообще ничего не будет помнить о своей первой линейке.

Наконец, все закончилось, и одиннадцатиклассники повели первоклашек в классы. Они проходят парами мимо нас, и я слышу, как одна старшеклассница грустно говорит малышу, которого ведет за руку:

- Бедненький, ты еще не знаешь, что тебя тут ждет…

Мне становится грустно…

Патрикеевна

После двух уроков сын радостно выходит из школы с какой-то книгой сказок. Видимо, подарили.   

- Уроки были совсем недлинные, - радостно извещает он меня.- Я засекал на секундомере, они всего 40 минут.

- А что вам рассказывали?

- Ну…- Илюха растерянно смотрит на меня безмятежными фарфоровыми пуговицами, – говорили,
как вести себя в школе.

- И как же вести себя в школе? – не отступаю я.

- Я не слушал, я книжку читал… это ведь интереснее.

Не поспоришь, но оптимизма не вселяет.

Следующие две недели мы, как большие, ходим в школу. Я взяла отпуск на работе и, как примерная мать, встречаю его каждый день из школы.

- Вот, мама, что я нарисовал! – сын с гордостью протягивает мне рисунок с тщательно намалеванным пестрым мячиком, за который он сам себе рядом поставил оценку: +5.

- А что вы еще делали на уроке? – интересуюсь я.

- А, ничего…

- Как, три урока рисовали мячик?

- Ну да… - Илюха выглядит неуверенно.   

Иду к учительнице, спрашиваю осторожно:

- Что вы делали на уроках? Илья говорит, что мячик рисовали…

- Так Илья только мячик и рисовал, - радостно подтверждает она. Потом назидательно и строго добавляет: надо развивать у ребенка внимание.

Я соглашаюсь и как бы оправдываюсь:

- Мы развиваем…

- Надо лучше развивать! – строго обрывает меня она. – Надо показывать ребенку личный пример! – уличающее смотрит на меня раскосыми лисичкиными глазами, а я пытаюсь понять, когда дала повод считать себя невнимательной.

- Мы пытаемся… - опять начинаю я.

- Вот и флаг вам в руки, - говорит наша Патрикеевна (я так про себя ее назвала) и, победно подняв голову, устремляется мимо меня.

Вот и поговорили. Надо будет натравить на нее нашу бабушку – она все-таки педагог с тридцатипятилетним стажем, может, и Патрикеевну образумит.

Родительское собрание

Вот и первое родительское собрание. Родители сидят воодушевленные и торжественные, морально готовые к тратам на облегчение и обуючивание педагогического процесса.

- Давайте купим в класс кулер – мой Ванечка очень часто пьет…

- …что вы, здесь уже давно пора сделать ремонт, вы посмотрите на эту стену, - одна из активных мам вскакивает с места и что есть силы долбит кулаком по стене рядом с доской. Раздается звонкий звук – под стеной явно пустота, и мама с кулаком победно оглядывает класс.

- У меня свекор занимается строительством, я могу с ним поговорить… - еще одна мама очень хочет быть полезной.

- А вдруг мы сделаем ремонт, а нас переведут в другое помещение? - выливает ушат воды на размечтавшихся женщин солидный папа. Вот всегда вы так, мужчины: влезете и все воздушные замки в пепел.

Идея про ремонт долго и неконструктивно обсасывается со всех сторон. Я молчу, так как мне нечего предложить, кроме финансовых средств на ее осуществление, а до конкретной сметы еще явно далеко. Пока только активно идет демонстрация возможностей.
Наконец, появляется Патрикеевна, прерывает все созидательные порывы родителей и обращает их на то, что кажется ей сиюминутными потребностями.

Мы прилежно записываем перечень необходимых канцелярских принадлежностей.

- А что просто цветные карандаши нельзя? – удивляется одна худенькая маленькая мама.

Патрикеевна недовольно косится на нее и безапелляционно заявляет:

- Нет, нам подойдут только акварельные карандаши. Они мягче и удобнее.

Боже мой, я и не знала, что такие есть. Акварельные краски знаю, а карандаши… Молчу и переживаю свою безграмотность в деле выбора цветных карандашей вместе с худенькой маленькой мамой.

Список кажется бесконечным и поражает количеством деталей. Мелки должны быть только восковые, счетные палочки обязательно деревянные, все вместе долго выясняем, что такое арифметический набор.

Наконец, с канцтоварами покончено, собирают деньги на учебники и прописи.

- А я слышала, учебники должны давать бесплатно, - бесстрашно пискнула все та же худенькая маленькая мама. Надо с ней познакомиться, она мне определенно нравится.

- Да, конечно, школа дает учебники по математике и окружающему миру, мы будем ими пользоваться - Патрикеевна и глазом не моргнула, - остальные я бы вам не рекомендовала брать, они нам не подойдут. Лучше уж купить правильные учебники, чем заниматься непонятно по каким.

Вопрос, почему школа держит «непонятно какие» учебники и не закупает «правильные», остается висеть в воздухе.

Деньги на охрану и уборку собираем быстро – помогает опыт мамы, у которой в этой же школе уже учится старшая дочь.

В заключение учительница обводит глазами класс и предупреждающе говорит:

- Если что не нравится, к директору не бегать, идти ко мне – если мы не сможем с вами решить проблему, тогда вместе побежим к директору и дальше. Понятно?

Все растерянно кивают. Родители, не спеша, расходятся, стихийно собираются стайкой в школьном дворе и начинают опять обсуждать ремонт. Уйти сразу неудобно, и я несколько минут мнусь, выслушивая опять про свекра и про то, что «сами» или «лучше нанять, я знаю где…», и тихонько отползаю в темноту осеннего вечера.

Уф, кажется, вырвалась. Иду, привычно угрызаясь совестью по поводу своей беспечности, и восхищаюсь родителями, которые готовы организовать ремонт в классе.

Снегурочка

Как-то утром перед уроками всех родителей неожиданно позвали в класс, где объявили, что Патрикеевна наша переоценила свои силы, нашу программу с развитием логики и творческого мышления ей вести тяжело, так как у нее маленький ребенок, и нам дают другую учительницу. Неимоверно заслуженную, с разными квалификациями, подразумевается, высокими. Учительница оказалась достаточно молодой для такого количества квалификаций и, в целом, производила милое, хоть и немного вымораживающее впечатление. Я про себя сразу же окрестила ее Снегурочкой.

Илюха был возмущен:

- Только я запомнил, как зовут Наталью Николаевну, как все заново запоминать?! Они что, не могут все одинаково называться? Например, назывались бы все Ирина Анатольевна (это его любимая воспитательница в детском саду).

- Илья, что трудного? Надежда Евгеньевна.

- Нет, я никогда это не запомню. У меня просто память кончится, как у твоего айфона!

Я вышла на работу, потянулись будни. Илюху в школу отводил папа, забирала бабушка. Из школы поступали тревожные новости: то новая учительница выгнала первоклассника за дверь, то не дала ручку ребенку, который забыл дома пенал, и тот целый урок просидел без дела. Родители стали понемногу возмущаться, собираясь стайками с утра перед уроками. Я попросила мужа послушать, о чем там идет речь, все равно ведь отводит ребенка в школу каждый день.

- Я честно пытался понять, о чем весь сыр-бор – рассказывал мне потом муж – но они раскрякались, как утки, каждая о своем, и я так и не понял, что им конкретно не нравится.

Выяснилось, среди прочего, что у нас в классе есть мальчик, который все уроки напролет плакал, забравшись под парту, и прежняя учительница об этом молчала, а нынешняя стала требовать его перевести в другой класс, или чтобы мама сидела с ним на уроках. Мама, та самая худенькая и маленькая, не хотела и обвиняла во всем учительницу.

Также выяснилось, что с Патрикеевной дети две недели рисовали мячики и цветочки и от программы серьезно отстали.

Снова родительское собрание: все те же, там же, но вместо демонстрации возможностей и воздушных замков все сидят притихшие и с настороженными лицами.

Выясняется, что мы купили опять неправильные  учебники и совершенно не те канцтовары. Надо было не альбомы, а бумагу для рисования, не акварель, а гуашь, не акварельные карандаши, а… вот черт, моя только что сложившаяся уверенность в том, что акварельные карандаши самые лучшие, жестоко разбита. Чем тебе не расширение сознания?

После собрания родители выстраиваются в очередь, как на исповедь, спросить о своем ребенке. Я тоже робко дожидаюсь своей очереди. Увидев меня, учительница говорит:

- А вы останьтесь, мне есть что вам сказать.

Ого! Я уже начинаю бояться.

- Знаете, сначала я думала, что он у вас совсем дурачок, - сказала мне учительница снисходительно, когда все разошлись – сидит, вертится, ничего не слушает, крутит что-то в руках. Но потом он меня удивил: рассуждает интересно и речь хорошая. Я подумала, что он аутист, так нет, он общается со всеми… Очень позитивный ребенок. Но на своей волне, ничего не хочет делать…

Это правда, с самого начала учеба у нас пошла туго: Илюха никак не хотел ничего делать в классе, он сидел и мечтал о чем-то своем, совершенно не слушая учителя. К этому я была, в общем-то, готова и звезд с неба не ждала, но чтобы совсем ничего…

Палочки должны быть попендикулярны

Основной удар по развитию логики и творческого мышления взяла на себя бабушка. Добиться даже того, чтобы внук хотя бы записывал домашнее задание, было непросто.

- Бабушка, да я уже всю домашку сделал в классе! – радостно сообщил ей как-то Илья.

- А что надо было делать?

- Домики везде поставить.

- Ой, господи, горе мне, - восклицала бабушка, глядя в учебник, где напротив каждого номера упражнения был нарисован карандашом косой домик, - так это ж надо было отметить домашнее задание, а ты везде домики нарисовал! О, горе мне!

Сначала нас выручал Никита, сосед по парте, который хотя бы домики рисовал, где надо. Каждый раз, когда бабушка доставала Илюхины тетрадки и безуспешно пыталась понять, что делали в классе и что задали, его мама тоненько, заливисто и с удовольствием хихикала, показывая тетрадки своего сына, где было и в классе что-то сделано, и домашнее задание отмечено. Когда бабушка видела, что задания сделаны неправильно, воспитание не позволяло ей заливисто хихикать, но в душе она испытывала удовлетворение. Ничего не могла с собой поделать.

Потом Никита стал очень часто болеть и пропускать занятия, и задание приходилось контролировать, лично сверяя с доской.

Снегурочка меж тем оставалась холодна и отстраненна. На все вопросы о ребенке она отвечала:

- В классе ничего не делал, – и, не дожидаясь дальнейших расспросов, а точнее всем своим видом их пресекая, с достоинством проплывала мимо, неся, как драгоценный сосуд, маленькую кукольного вида головку на гордо изогнутой шее.

Однажды, продемонстрировав что-то похожее на эмоции, возмущенно добавила:

- Даже не открыл учебник!

Бабушка стала Илюху стыдить, а он стал оправдываться, что не услышал, на какой странице открыть учебник.

- Так надо было поднять руку и спросить.

- Я поднял и спросил. Но Она (тут Илюха сделал большие глаза) два раза не повторяет.

Снегурочка оказалась настоящей снегурочкой, непоправимо равнодушной ко всему, включая детей.

Однажды в рабочей тетради задали нарисовать портрет мамы в маленьком прямоугольнике. Илюха очень боялся нарисовать некрасиво и нарисовал сначала на черновике. И так ему понравился получившийся портрет, что они с бабушкой просто вклеили его в рабочую тетрадь на место пустого прямоугольника.

На следующий день на месте портрета зиял пустой прямоугольник с остатками клея.

- Неправильно вклеивать, - пояснила Снегурочка ровным голосом. - Надо рисовать.

- Мы больше так не будем, - заверила бабушка, - но теперь-то там ничего уже не нарисуешь, клей же, так, может, вклеим? Ребенок расстроился, - показала бабушка на надувшегося Илюху.

- Вклеивать неправильно, - тем же ровным голосом ответила Снегурочка, - надо рисовать.

Педагог с тридцатипятилетним стажем в лице бабушки не нашелся, что сказать. Точнее бабушка всегда нашлась бы что сказать, но ей не хотелось конфликта, а ничего мирного в голову не пришло. Вот она и промолчала, что было для нее совсем нехарактерно.

Да и что тут скажешь? Разве что вспомнишь фразу из старого незабвенного фильма «Два капитана»: Палочки должны быть по-пен-ди-ку-ляр-ны!

Мать-ехидна

Время шло, задания становились труднее, Илюха почему-то никак не умнел. Когда мама, т.е. я, приходила вечером с работы, бабушка с расширенным до предела сознанием уже в открытую и непедагогично дивилась тупости внука.

- Он же ничего не слушает! Задания не понимает! И ты, мать-ехидна, - набросилась она на меня, - совсем ребенком не занимаешься.

Мать-ехидна – это еще одно наше семейное выражение. Оно пришло из какого-то старого фильма, где ребенка бросила мать, его усыновила семья, а потом мать вернулась и начала семью шантажировать, угрожая забрать своего ребенка. Ей предложили денег, и она согласилась, отказавшись от ребенка письменно словами: «я ему не мать, а ехидна». Отсюда и пошло.

- Мама, почему бабушка назвала тебя Хихидной? – тихо спрашивает Илюха, когда мы идем домой. – Это потому что ты хихикаешь много?

Я смеюсь и не поправляю его, такая интерпретация мне нравится больше.

Учебник первого класса или руководство по расширению сознания

В выходные «домашка» доставалась мне. Найдите на картинке парные рисунки. Боже мой, что они  имеют в виду? Ну, хорошо, лист клена похож на руку – одна пара. Огонь и девочка, дующая на руку, словно обожгла ее – наверное, тоже пара, отлично. А что делать с деревом и крапивой? Или крапива и лист? Или девочка и крапива? Я, кажется, забыла про Илюху и увлеклась собственным расширением сознания. Он тем временем тихонько занялся своими делами.

- Илья, - строго одергиваю я его. – Найди, где здесь пары.

- Рука и лист, - послушно бубнит он за мной. – Девочка и огонь…

- А дальше как?

- Не знаю…

- И я не знаю… - неохотно признаю я. – Ладно, давай другое задание делать.

Следующее задание и вовсе выбило меня из колеи: пронумеруйте блузки. На картинке три красные блузки, одна зеленая. Рукава, что ли, у них разные? Может, по длине рукавов нумеровать? Пока сознание силилось расшириться, Илюха сказал:

- А, да это легко: у них пуговицы на две прибывают. Вот у этой две, у этой четыре, а у тех шесть и восемь.

Действительно, как это я не догадалась пуговицы посчитать? Прямо даже стыдно.

Развитие логического мышления давалось тяжело всем без исключения. То ли оно у нас совсем неразвито, то ли слишком развито у авторов учебников за  первый класс.

Мне не очень обидно расписаться в собственном незнании после того, как наш дедушка, профессор и преподаватель высшей математики, сев как-то делать с Илюхой домашнее задание, долго возмущался:

- Что за дурацкие задания! Что они вообще тут хотят спросить?! Я не понимаю: посмотри на картинку и скажи, как зовут мальчиков и животных. Ну откуда я знаю, как их зовут?! 

- Даже профессор не понял, как делать это задание! - подлил масла в огонь Илюха. Вроде как, если уж дедушка не понял, то куда уж нам, простым смертным.

Бабушка, подтянув уже свое творческое мышление и логику до уровня первого класса, с полминуты смотрит в учебник, а потом торжествующе выдает:

- Все понятно: мальчиков зовут Миша и Сережа, вот с  ними рядом нарисованы мишка и сережка. Корову зовут Звездочка – видишь, у нее звезда во лбу, а собаку Шарик, ну что тут непонятного?

Бабушка торжествует от осознания своей сообразительности, дед вне себя от такого провала. Оба они переводят взгляд на Илюху, который безмятежно играет своими магнитиками, и обрушиваются на него хором:

- А ты чего сидишь и не думаешь?

Он обращает на них безмятежный взгляд голубых глаз:

- Так я это… мешать вам не хотел.

Вообще Илюха много думает, но только о том, что ему интересно. А это, как правило, вовсе не то, о чем идет речь на уроках.

- Мама, почему костный мозг назвали мозгом? Он же просто прячется в костях и думать ни о чем не хочет! Это ж разве мозг???

- Бабушка, а ты знаешь, что человек использует свой мозг всего на три процента?

- А некоторые на полтора, - ехидно замечает бабушка, не отойдя еще душой от выполнения очередного домашнего задания.

Да что там греха таить, на вопрос сына, кто сложнее устроен – он или табуретка, меня саму как-то раз так и подмывало ответить «табуретка», после того, как несколько раз объяснив, как делать задание, я находила в тетради одну и ту же ошибку. Он просто меня не слушал.

- Илья, одна буква на следующую строку не переносится! Сколько раз повторять?!

- Мама, где ты здесь видишь знак переноса?

И правда, нигде не вижу. Вот хитрюга.

- Но это не значит, что последнюю букву слова можно просто брать и писать на следующей строчке! – не сдаюсь я.

Произносится «Бэнь», а означает…

Интересы у Ильи странные и всегда неожиданные. Как-то он увлекся магнитами и покушался на магнитный ограничитель хода двери, который стоит у нас в коридоре. Хорошо, что он намертво прикручен к полу. Вот купи ему такой же и все тут! Обошли несколько хозяйственных магазинов в округе (нас там уже узнают, так как мы часто то замки разных калибров закупаем, то розетки, то вантузы, теперь вот магниты) – все напрасно.

- Придется откручивать, - вздохнув, обреченно сказал сын, хищно глядя на вкрученный в пол ограничитель хода двери… и мы поехали на строительный рынок.

Въезжаем на строительный рынок, я останавливаю машину у первого попавшегося развала с выложенной хозяйственной дребеденью, мы с Илюхой выкатываемся из машины, и я с умным видом спрашиваю про магнитный ограничитель хода двери (название сама придумала).

Продавец чистых южных кровей меня явно не понимает. Я начинаю пространно объяснять, что это, как выглядит, для чего, в ход идут мимика и жесты, но не помогает. Ему на подмогу приходят другие продавцы, все усердно слушают и пытаются понять, чего хочет женщина.
Наконец, мне начинают стаскивать со всех близлежащих прилавков разные магниты. Я беру все, что мне дают, и обращаюсь к Илюхе:

- Какой подходит? Выбирай.

Пауза. Продавцы с недоумением переводят взгляд с меня на ребенка и обратно, пытаясь понять, я серьезно с ним советуюсь или как. Начинаю смущенно объяснять, что у нас игрушки такие. Наконец, Илюха останавливается на наборе магнитов для крепления лючков в ванной и туалете, я говорю всем спасибо, и мы отъезжаем довольные. Продавцы смотрят нам вслед, кажется, они смеются. Очень смешно!

Когда он увлекся камнями, мы покупали брошки с «бриллиантами» и «рубинами» покрупнее и «добывали» из них камни, выковыривая их ножницами или ножом. Однажды попалась очень крепкая брошка, и мы кипятили ее полчаса, чтобы добыть из нее камни. Высыпав на ладонь замученные стекляшки, Илюха важно изрек:

- Посмотрите, разве они не прекрасны?

Да много чего было. Но вот чего я не ожидала, так это того, что в разгар страданий по прописям, аккурат между буквами Ф и Х, которые у него никак не получались и все выходили как-то косо, Илюха увлечется китайскими иероглифами. О-о-о, вот бы прописям такое внимание и усердие, с каким он перерисовывал иероглифы с экрана моего телефона (нашел в интернете список иероглифов и их перевод) в блокнот. Потом по этому блокноту он устраивал нам экзамен. Замучил всех – даже гостям доставалось.

Ничего удивительного, что на новый год он попросил китайский словарь иероглифов. Отлично, на прошлый новый год было хуже: в письме деду Морозу он без лишней лирики написал просто: «электромокнит каторый никто не атлепит». Так и хотелось написать в ответ от лица деда Мороза: «Дорогой Илюша, хотел подарить тебе электромагнит, который ты хочешь, но… не смог отлепить». Перебрав в интернете варианты электромагнитов в продаже, я, наконец, нашла такой, за который меня вроде бы не должны были лишить родительских прав. Это был учебный электромагнит на сайте приборов для школьного кабинета физики. Правда, к счастью, его все-таки можно было отлепить.

С иероглифами было проще. Я выбрала такой словарь, чтобы иероглифы были огромные, на полстраницы и особо не обратила внимание на тематику словаря – искусство, религия, культура.

На новый год мы поехали всей семьей в отпуск, и Илюха каждое утро издевался над родителями, заставляя нас отгадывать значение иероглифов по звучанию и картинке. Из-за разницы во времени он просыпался часов в семь утра, садился в изголовье кровати и громко вопрошал:

- Итак, произносится «бэнь», а означает?... Мама, посмотри, как он выглядит, ты должна отгадать, что он означает.

Я открывала один глаз, смотрела на иероглиф, закрывала глаз. Илюха не отступал. Тогда я придумала хитрость: просила описать, что он означает. Описывал он смешно. Мне понравилось, как он пытался описать иероглиф «женское начало»:

- Вроде понятные слова, но непонятно, почему они вместе, - Илюха крепко задумался, наморщив лобик, - причем тут начало? И, главное, почему «женское»?
Так как я сама до конца не понимаю смысл этого словосочетания, мне было смешно.

- Все-все-все, папина очередь, - я ловко прятала голову под подушку, и Илья отправлялся мурыжить отца.

- Всего сорок иероглифов осталось, - ободрял он нас оптимистично.

И печаль их усилилась, как говорится в сказке «Тысяча и одна ночь».

Римские цифры

Снова родительское собрание. Иду с трепетом.

Раздали контрольные работы. Смотрю, не ожидая ничего хорошего.

- Вот Илья, например, - учительница строго смотрит на меня, - примеры написал римскими цифрами. А вы посмотрите, как он начертил отрезок в контрольной работе!
Задание: начертить отрезок 7 см. Смотрю: от руки проведена ручкой кривая линия, сверху написано 7 см. Невольно улыбаюсь. Неправильно, конечно, но, как сейчас модно говорить, очень креативно. Учительница явно недовольна:

- Сколько раз им объясняла, что надо карандашом, по линейке!

Да уж, карандашом и по линейке – это не для нас.

Илья у нас и домашнее задание иногда пишет римскими цифрами, потом всей семьей отгадываем, что он там написал.

- Ну ведь хочется же хоть что-нибудь написать римскими цифрами! – лепечет ребенок в свое оправдание. Ну что тут скажешь? Ладно хоть иероглифы в прописи не рисует.

Я вот думаю, почему детям расширяют сознание, а учителям нет? Видимо, чтобы хоть как-то сдерживать это расширение, а то ведь неизвестно, куда расширится и каким боком выйдет.

Хитрюга

Однажды бабушка пришла за внуком в школу. Едва завидев ее на пороге класса, Илюха бросился к ней, начал картинно сокрушаться и, чуть не плача, ругать себя за непонятные прегрешения. Одним словом, был в образе. Бабушка, представив все самое худшее, стала его утешать и спрашивать, что случилось.

- Да я вместо «классная работа» написал на уроке «домашняя работа», - сознался Илюха.

- Ну подумаешь, перепутал, - облегченно вздохнула бабушка.

- Вот, я так учительнице и сказал, ты ведь не будешь меня ругать? – обрадовано воскликнул Илюха, слезы сразу высохли.

Бабушка только руками развела: как уж теперь ругать, если сама так сказала.

Чудеса в интернете

- Мама, я знаю три способа гипноза, ты какой выбираешь?

- Ммм, а чем они отличаются?

- Ну, один тебе точно не понравится – там надо дать по затылку и сжать подбородок.

- Да, мне уже не нравится по описанию… А где ты вообще нашел про гипноз?

- В интернете…

Современные дети уверены, что в интернете можно найти все-все. Фигурку Марио, которую не продают уже много лет, так как пик интереса к этой игре был в 90-е, супермощный зеленый лазер, волшебную палочку…

- Илья, волшебные палочки в реальности не существуют, а то каждый от такой не отказался бы и что бы тогда началось?

Илью не волнует, что бы тогда началось. Он находит в интернете волшебную палочку «как у Гарри Поттера», «всего» за две с половиной тысячи рублей.

Мне требуется весь мой дар убеждения, чтобы объяснить, что эта «волшебная палочка» ненастоящая, и пользы от нее столько же, сколько от любой другой палки. - Это просто подделка, как ты не поймешь?!

- Что, тогда все сказки – просто подделка? – хмуро спрашивает сын, и, кажется, я не знаю, что ему ответить. 

Как-то раз застаю Илюху за интересным занятием: сидит и старательно что-то пишет. Подхожу ближе – мое драгоценное чадо выводит неуклюжим первоклашечным почерком: «Приворот», «Порча». Прихожу в ужас и спрашиваю:

- Что это?

- Мама, не мешай, я изучаю колдовство.

- ??? – слов нет, одни эмоции, - где ты это увидел?

- В интернете набрал: «как научиться колдовать», вот учусь. Не мешай.

Объясняю, что это плохое колдовство, что колдовство это вообще плохо, так как заставляет людей делать что-то против их воли, это неправильно. Вижу, что моя пламенная речь про свободу воли каждого не находит отклика в юном сердце моего сына, и заканчиваю просто:

- И вообще это все вранье – колдовать никто не умеет.

Это второй удар после волшебной палочки, но Илья сносит его достойно.

В следующий раз я его застала за изучением в интернете статьи про джин. Прилежно шевеля губами, он разбирает мелкий непонятный текст и никак не может понять, при чем тут какой-то тоник и содовая, если он искал про волшебного джина из лампы Аладдина…

Коммерсант

Как все современные дети, Илюха знает, что «деньги на голову не падают» и «на деревьях не растут», но что их можно получить от родителей и очень даже просто. Надо им продать что-то ненужное. Как известно, чтобы продать что-то ненужное, надо сначала… вот именно, это самое ненужное купить. А на что? В ход идет смекалка.

- Внимание, внимание, открылся магазин, через пять минут закрывается, успейте купить, сегодня на все скидка 50%...

Отрываюсь от вечернего чая и не верю своим ушам. Иду посмотреть на «магазин».
На тумбочке перед телевизором тщательно расставлены все сувениры, которые мы когда-либо привозили из поездок. Он собрал их со всех полок и выставил «на продажу».

- Мама, поторопись, магазин скоро закрывается.

Ну прямо напугал. Оценив предприимчивость отпрыска, все-таки не просто клянчит деньги, а что-то придумал, хоть и продать мне мои же сувениры, интересуюсь, почем я могу выкупить вот эту мою любимую картинку.

- Двести рублей, - не моргнув глазом, отвечает сын.

- Сколько???

- Эта самая дешевая, вот это стоит пятьсот, а вот это тысячу.

Ну и ну. В итоге сторговались на пятидесяти.

Вот папе всегда удается купить у него все задешево. Свою статуэтку ракеты из центра НАСА он умудрился выкупить всего за двадцать рублей.

В следующий раз я пытаюсь прибегнуть к хитрости и купить в кредит.

- Как это? – не понял Илюха. Он уже раздал нам карточки «с уникальными номерами» и «регистрирует» покупки, набирая номер на калькуляторе.

- Ну вот, например, эта вещь стоит двадцать рублей. Я тебе даю сейчас десять, а остальные десять завтра. Идет?

Он задумывается, потом говорит с подозрением в голосе:

- Тогда она должна стоить дороже.

- Почему это? – удивляюсь я, опасаясь, что он мне сейчас выдаст что-нибудь про проценты.

- Так это же ждать еще сколько надо!

Ну да, сынок, ты мне еще расскажи про стоимость денег во времени.

Порочную практику торговли нашими же сувенирами мы прекратили. Теперь Илюха торгует собственными «произведениями», которые мастерит из подручного материала.

И снова школа

Родительское собрание в конце года. Никто уже ничего не ждет, только каникул. Обиженно поджав губы, учительница объявляет, что она от нас уходит и в следующем году у нас будет другая учительница.

Пауза. Все молчат и про себя думают: неужели никто ничего не скажет?

Наконец, одна мама неуверенно спрашивает:

- Что, мы вам не подходим?

- Или я вам, - парирует она, ожидая возражений.

Все опять молчат. Никто не возражает. Удивительное единодушие.

Ремонт уже никто не обсуждает. На лицах родителей скука и нетерпение. Все, первый класс закончили! Ура!!! Хочется пробежаться, как когда-то, по школьным коридорам, подбросить к потолку ставший ненужным портфель, заорать, что есть мочи: у-хуууу…

Пожалуй, не стоит пугать охранника. Чинно и благородно прохожу мимо, выхожу из школы. Впереди еще второй класс и третий и… не будем пока об этом. Впереди лето, и я радуюсь так, как будто это я, наконец, закончила первый класс.