Как я начинал работать в театре

- Вы  не  театральный  человек,  -  с  оскорбительной улыбкой
отозвался Бомбардов, но за что оскорблял, не объяснил.

Михаил Булгаков "Театральный роман"

Я не знаю другого произведения в русской литературе, где с таким мастерством, любовью, изяществом и болью был бы описан мир Театра. Горько и обидно, что Булгаков не успел завершить этот роман. Действие обрывается в самом начале, хочется читать дальше, но дальше ничего нет, и шансов прочитать о дальнейшей судьбе героев  не предвидится. Разве что на бал к Воланду когда-нибудь позовут. Впрочем, если это и случится, то написать об этом точно не получится, поэтому поведаю Вам мой личный роман с Театром. С Театром не простым, а Центральным Академическим театром Советской армии,сокращенно ЦАТСА.

Случился он по расчету. По расчету остаться в театре служить.
Вся театральная Москва знала о команде актеров военнослужащих, в которой служили срочную службу большинство детей наших знаменитых актеров и режиссеров. В этой команде служили еще и музыканты оркестра, а иногда в нее брали ценных специалистов: реквизиторов, бутафоров и машинистов сцены, вот и я, надеясь осуществить задуманное, устроился в ЦАТСА монтировщиком декораций.

Принимал меня на работу заведующий постановочной частью театра Яков Михайлович Гецелевич - пожилой насквозь прокуренный еврей, тащивший на своих плечах груз ответственности за производство декораций, пошив костюмов, ремонт реквизита, а также за предотвращение пьянства машинистов сцены и нежелательных беременностей юных костюмерш и реквизиторш. В театре Якова Михайловича звали Гец, его должность произносили не завпост, а завпоц, иногда говорили "Гец поц". Посмотрев на меня и оценив мои хилые физические возможности, Гец определил меня в монтировщики Малой сцены, и я приступил к работе.

В тот вечер шел спектакль "Святая святых". Декорация уже была смонтирована, и на сцене режиссер Ион Унгуряну распекал машиниста Максима за накладку в предыдущем спектакле:
- Максим, фурка до места не доехала! Актеры не могли нормально сыграть сцену,- отчаянно жестикулировал
высокий длиннорукий Унгуряну.
- Фурка не доехала всего один раз, - оправдывался Максим, - марка сбилась...
Фуркой называется низкая платформа на колесиках, на которой на сцену выезжает какой-то элемент декорации. Приводится фурка в движение при помощи ручной лебедки и троса, а марка - это меточка на троссе.
- Один раз!- возмущался Унгуряну,- Максим! Вы работаете в театре! В ТЕАТРЕ!
Возмущенный Унгуряну ушел курить. Сцена опустела, на ней остались только блестящие духовые инструменты, лежащие на овечьих шкурах. Публика заполняла зал. В кулисах толпились переодетые в форму времен Великой отечественной актеры из массовки.

Спектакль начался. Солдаты вышли на сцену, разобрали инструменты и изобразили духовой оркестр. Грянула фонограмма марша. Отыграв, музыканты ушли за кулисы и шумною толпой двинулись пить в комнату к монтировщикам. Все спектакли с участием массовки, в которой были задействованы актеры-военнослужащие, сопровождались коллективной пьянкой разной степени тяжести. Если же параллельно на Большой сцене шла "Оптимистическая трагедия", то к "солдатам Великой отечественной" присоединялись "революционные матросы-анархисты" и тогда дым стоял коромыслом.

Выпивая, все не забывали слушать трансляцию спектакля и по команде помощника режиссера (помрежа) дружно прерывали возлияния ради выхода на сцену. Машинисты тоже внимательно следили за трансляцией чтобы успеть вовремя начать крутить ручку лебедки и привести фурки в движение.

Уже в самом конце спектакля кто-то попросил меня за чем-то сходить на противоположную сторону сцены. Для прохода за сценой существовал специальный переход, про который я не знал и поэтому пошел непосредственно за задником. Задником называется полотнище, натянутое позади декорации и служащее для нее фоном.
Когда я возвращался назад, меня сильной рукой схватил за шиворот режиссер Унгуряну  :
- Вы где ходите? Вы почему ходите за задником? - громким шепотом возмущался он, таща меня к будке помрежа,- я запишу в протокол!
- Он первый день сегодня, - сказал кто-то. Унгуряну отпустил меня, безнадежно махнул рукой: ну что можно  спрашивать с не театрального человека, и ушел курить.

В это время раздались аплодисменты. Публика приветствовала артистов. На поклоны вышел и подвыпивший оркестр. Когда аплодисменты стихли и публика покинула зал, наша бригада приступила к разборке декорации.
Спектакль "Святая святых" считался тяжелым с точки зрения монтировочной части. Конструкция декорации состояла из тяжелых деревянных наклонных пандусов, которые в театре называют станками. Станок ставился вертикально, и в этом положении два человека относили его в карман. Карманами во всех театрах называются помещения для хранения декораций, примыкающие к сцене. Переодевшиеся актеры из массовки, игравшие в спектакле солдат, присоединились к нам. Работа по разборке декорации входила в их служебные обязанности.
Работали быстро и слаженно, и через полчаса сцена была уже совсем пустой. Можно было ехать по домам.

Так завершился мой первый рабочий вечер в театре. Впоследствии, я так и не стал театральным человеком, променяв пыль кулис на ветер странствий, но работа в театре была интересной, в ней было много всяких забавных случаев. О некоторых из них, например о том как великий Владимир Зельдин кричал на меня за накладку в спектакле, или о том как пьяные машинисты сломали штанкетный подъем на выездном спектакле в театре Оперетты, я обязательно напишу.

Другие театральные истории в "Записках театрального рабочего":
http://www.proza.ru/2014/03/25/1410