Немного

 Антон подъехал к дому своей матери. Он не виделся с ней около семи лет и больше не увидится. Он не успел на её похороны: самолет задержался из-за непогоды. Но Антон не был сильно огорчен. Ему совсем не  хотелось попасть на похороны матери. У него не было сил, чтобы притворяться огорченным  и выслушивать долгие речи дальних родственников. Всё, что ему теперь осталось – это потратить два дня на разбор счетов и документов матери, а после улететь обратно в свою однокомнатную квартиру на периферии большого города. Он оставил ключи старой соседке, живущий напротив, чтобы она иногда захаживала проверить его квартиру.
Антон стоял перед домом, который напоминал ему о неприятный вещах. Постоянные ссоры с матерь, уходы из дома -  все это он хотел забыть. После смерти отца, его мама начала еще с большим рвением  за ним присматривать. Он всегда был замкнутым ребенком, но постоянный надзор отбирал всю его уверенность. Антон спорил с ней, кричал. Она плакала и повторяла, что любит его.  Когда он уехал из родного дома, то понял, что был не прав. Но взрослая жизнь добавила проблем , и он забыл о матери, родном доме и всех обидах.  Иногда он приезжал, но с каждым годом становился все дальше и дальше от своего прошлого.
Он поднялся по ступенькам, взял запасной ключ и открыл дверь. Его окружил знакомый запах. Столько лет прошло, а дом пахнул по-старому. Только теперь здесь было пусто и тихо, кроме шороха мышей где-то в подвале и завывание ветра снаружи, стояла абсолютная тишина.  Антон теперь дому чужой, дому нужна старая хозяйка.
Гость оставил свои вещи в комнате старой хозяйки, прошел на кухню и налил себе чаю. Кружка Антона была на месте.  Стояла на том же месте той же самой полки. Он взял чай и пошел в комнату матери.
В центре комнаты стояла большая кровать, рядом небольшой столик. Одна из стен была покрыта настилом из старых фотографий. Фотографии были без рамок, сотни фотографий. Некоторый Антон когда-то видел, но остальные - ни разу. Они были развешаны в хронологическом порядке. Справа висели те, что самые ранние. Первая встреча матери и отца, их свидания. В центре -  фотография свадьбы. Мама была такая счастливая и красивая в белом подвенечном платье. И так по нарастающей: их медовый месяц, первая машина, рождение сына.  Лица на фотографиях были такими счастливыми. Даже он, Антон, выглядел здоровым и веселым.
Чужой присел на кровать и посмотрел на записную книжку на прикроватном столике. Это был дневник матери.  Он считал, что хозяйка не будет против, ведь она уже мертва.  Он поставил кружку с чаем на стол и открыл последнюю запись:
“ Вчера я звонила Ире, хотела пригласить ее на чай. Сегодня она перезвонила и сказала, что не сможет придти. Жаль, я ведь уже приготовила чайный сервис. Опять набирала его номер несколько раз.  Очень хочется позвонить ему, но еще больше хочется, чтобы он был счастлив. Я знаю, что напомню ему все эти неприятные вещи. Не хочу этого.
Несколько часов сидела в саду. Читала книгу, да, знаю. Глаза мои портятся все больше с каждым днем. Боюсь, что когда он приедет, то не смогу его увидеть. Когда стало холодно, я пошла домой. Внизу, в подвале, крысы, но я не знаю, как их выгнать. Может быть, с ними даже веселее. Как он там интересно живет?”
Он не почувствовал стыда, вины или что-то еще в подобном роде. Антон осознал, как все это время ему было одиноко. У него не было жены, собаки или друзей. Однокомнатная квартира и пара игр на компьютере. Однообразные вечера и тоска по какому-то теплому чувству.  Может ли одиночество передаваться по наследству? Антон необычайно живо почувствовал родство с этой старой женщиной.  Он  уже знал, что прошлого не вернуть, хотя ему очень хотелось.