***

Так холодно вокруг. Так невозможно холодно и дождливо - на улице, дома, в сердце.

Я, кажется, никогда не согреваюсь. Так уже привычно стало мёрзнуть, и я перестала чувствовать этот холод - просто живу минимальными движениями, усилиями и реакциями. Понимаю, что ужасно замёрзла только перед сном, когда под горячим душем оттаиваю кожей и настроением, вбираю в себя побольше этого тепла, добегаю до кровати и укрываюсь двумя одеялами сразу. Заворачиваюсь в одеяла так, как мамы заворачивают детей - мягкие складки белья касаются щёк, и я засыпаю так быстро и счастливо, как будто улетаю в какую-то другую реальность, где так тихо, свободно и тепло, как будто меня нет - в этой реальности сама я - тишина, свобода и тепло.

Вчера как-то спонтанно оказались на даче. В утренней тишине машины я отсутствующе и хмуро смотрела на серую дождливую дорогу перед собой, досматривая сны, прорывающиеся так стремительно и внезапно, сны, о которых я прямо во сне помню - мне нельзя их видеть, и не просыпаясь, я меняю их течение, сожалея о том, что делаю, и понимая, что поступить иначе я просто не могу.

Деревья вдоль дороги стоят совсем зелёные, и это странное сочетание - зелёной листвы без признаков и движений жёлто-оранжевого, и дикого сырого холода воздуха - удивляет и просаживает настроение в секунды - до упора вниз. Воздух и правда такой сырой и холодный, что кажется, его можно резать на кубики, и он будет покрываться мелкими каплями, стекать ручейками в прозрачные лужицы желе.

На даче предсказуемо холодно и непредсказуемо тоскливо - настолько, что даже чаю не хочется, вообще ничего не хочется - просто быстро забрать оставленные летом вещи и уехать. Хотелось бы забрать то солнечное летнее тепло, то летнее настроение, которого мне так сейчас не хватает, но кроме вещей на даче ничего больше нет.

Домик закрыт, ключи брошены в сумочку - не понадобятся до следующего лета, и всё - по сырой зелёной траве в машину, в город и домой.
2013.