Псевдоним

(Посвящено Марине Сентябрёвой)

Марина рождена в сентябре, и у нее с ним роман. Про нее пел Макаревич: «Она любит больных и бездомных собак». Она знает толк в современной живописи и литературе. У нее нет подруг. Она бывала на квартирниках Вени Д’ркина, была даже его любовницей.

Она худая, высокая, с каштановыми непослушными волосами в мелкую кудряшку. На ней всегда клетчатая юбка в пол, черный свитер и много тяжелых латунных браслетов. Она никогда не заботится ни о своем образе, ни о деньгах, ни о еде, ни о ночлеге. Ее стихии – ночь и одиночество. В ее доме только кресло, настольная лампа и растения – деревья, цветы. Они появляются сами собой, меняют цвет, умирают, прорастают грибницей, а потом снова откуда-то появляются.

Ее любимое занятие – рассматривать лица пассажиров метро и угадывать их прошлое. Возвращаясь в свой дом, она включает лампу, садится в кресло и пишет стихи. Деревья записывают стихи на своих листьях и отправляют их по электронной почте в небо. Когда ей надоедают стихи, она пишет мистические пьесы с грустным концом. Их записывают цветы и отправляют по грибнице в землю.

В ее стихах нет любви – только природа, ибо она и есть любовь. В ее прозе нет ни капли ироничности, потому что мир серьезен и свят. И сама она никогда не бывает смешной.
Она – профессионал. Она не терпит никакого дилетантства – ни в чем. Поэтому и сама она делает только то, к чему предназначена. Она рождена, чтобы чувствовать мир и писать об этом.


Тонкий, эфемерный силуэт, контур чужой несуществующей биографии, за который я даже не пытаюсь по-настоящему спрятаться, все равно все на виду – и имя, и фамилия, и город, и судьба. Зачем я тебе, Марина?

Твой двойник – дилетантка, сдающая на худенькие зачеты свои выученные уроки. Стажерка, хватающая из кутерьмы обыденности незначительные образы и превращающая их в свои игрушки. С тобой меня роднит только отвращение к несовершенству и роман с сентябрем. В моем доме не растут деревья, а цветы вянут не от грусти слов, а от того, что их забывают поливать. Ты бы меня стеснялась. Зачем я тебе, Марина?

Ты всего лишь имя, которое, как казалось в детстве, больше идет мне. Ты всего лишь кленовое пламя, жгущее серые городские сумерки. Ты всего лишь я, если бы меня не было. Но я есть, и я другая. Прости, что навязала тебе себя. И не покидай меня, Марина!

Нет, ты никогда не заставишь меня, суеверную, писать пьесы с грустным концом. Ты не научишь меня угадывать прошлое и будущее пассажиров метро. Ты уже не вложишь в меня ни тонких чувств, ни верных слов – я буднями запечатанный конверт. Но когда умрут все цветы и деревья, я приду к тебе как подруга, а может и как ученица. Помни, я обещала тебе это.

Но я не поклялась.

2013