Письмо

Я написала тебе письмо. Я писала его очень долго, подбирая, взвешивая, анализируя  каждое слово, чтобы это письмо не получилось слишком откровенным или, наоборот, совершенно пустым. Я написала его, и сама ужаснулась, настолько оно получилось - личным. Нужно было немедленно отправить его… или сжечь. Потому что хранить такие письма невозможно. Потому что это не письмо, это моя душа, упакованная в бумажный конверт.

Я опустила письмо в почтовый ящик и почти физически ощутила, что меня стало меньше, что часть меня теперь – в двойной броне конверта и почтового ящика – как никогда уязвима. Это мою душу чужие руки вынули из  синей металлической коробки, это мою душу небрежно бросили в почтовую машину, а затем в почтовый вагон, это мою душу случайно уронил неловкий почтальон, это мою душу, наконец, опустил кто-то в твой почтовый ящик, это мою душу сегодня ты держишь в руках… А где-то далеко ходит неприкаянное опустевшее мое тело.

Ты должен ответить, потому что только твой ответ может заполнить пустоту…
Ты должен ответить, потому что без твоего ответа мне не стать самой собой…
Ты должен ответить, потому что…
Ты должен ответить!
19 февраля 2009