3

домой он вернулся затемно. не включая нигде свет, сразу скинул с себя всю верхнюю одежду и обувь, насыпал небрежную кучку еды собаке, уставшей после долгой прогулки и озябшей от слишком ярой осени. он прошел скорее в свой кабинет и засел за ноутбук.
не считая часов, он стучал по клавиатуре и стучал, пока пальцы не окоченели от холода, идущего из открытого окна. он старался этого не замечать, но все-таки пришлось встать и закрыть осень на улице. да, так просто, запереть ее там, снаружи. а самому укутаться в шерстяной плед, колючий и очень большой, и продолжить писать. вливать впечатления в рассказы, каждый ярче и интереснее другого. вдохновение никогда себя так с ним не вело. оно обычно спало где-то далеко в закоулках души и все время не хотело просыпаться. он боялся отвлекаться, так как мог потерять нить, за которую держался. очень хотелось горячего кофе из той кофейни. и горячего человека рядышком. или где-то в соседней комнате. лишь бы знать, что он есть. твой человек есть.
проснулся он, лежа лицом на клавиатуре. на щеке отпечатались кнопки, он впервые улыбнулся такой незначительной бытовой мелочи за все время. протер глаза руками и бросил взгляд на часы. показывали рассвет, пять утра. как же ему хотелось прижаться к кому-нибудь живому и заснуть с ним в обнимку. он бы передал другому тепло, а тот в свою очередь - свое. самый сокровенный в его жизни перевод. ничего интимнее он и придумать не мог.
шаркая ногами, с превеликой ленью, навалившейся на его плечи и спину, и так всегда сутулую, в это необычное со всех сторон утро, он добрался до ванны и принял ледяной душ. бриться не стал, почистил зубы, надел очки. оставил их здесь вчера, память всегда играла с ним.
вернулся в кабинет и еще долго сидел неподвижно в кресле. воспоминания. его девушка улыбается в объектив фотоаппарата, глаза блестят, волосы трепещут от ветра. от этого она становится еще прекраснее в его воображении. говорит слова, фразы, которые он никогда не забудет. я люблю тебя. ты мне всего дороже. мы вместе. навсегда. концы фраз обрывочные. веки устало опустились. кончики ее пальцев проводят по щетине. касаются края уха. а губы все продолжают шевелиться, повторяя одни и те же слова. он ничего не хочет отвечать, пусть говорит, ей полезно выговориться. она обнимает его сильно, крепко, только так она его и обнимала. больше не сможет никто.
ему стало обидно от того, что он стал похож на черную дыру. засасывает в себя людей, они в нем теряются и больше не находятся. и он тоже не может их найти. меняет их, ломает судьбы, крошет в пыль их душу, тушит сигареты, в которых вместо табака безразличие и равнодушие, об их молодые сердца. он не сможет к себе никого подпустить. из-за боязни его потерять.
после затмения(таким термином он это называл) он приготовил себе крепкий кофе. выходить к людям совсем не хотелось. лучше завтра вечером сходить в *шоколадную фабрику* за дозой улыбок. собаку поручит кому-нибудь, кто его уже забыл, но будет обязан вспомнить.