Мы почти никогда не говорили с отцом о прошлом. Даже когда ему стало восемьдесят, мы говорили о будущем. Редко он что-то вспоминал о своём прошлом. Я очень внимательно слушал его. Рассказчиком он был замечательным. Казалось тогда, что ещё не наступило время, когда он расскажет подробно о том времени, когда я ещё не родился, а он был. Был ребёнком, был юношей, был взрослым. Думал я, что ещё есть время, и он всё вспомнит и расскажет. Он прекрасно владел словом. Я его просил, чтобы он однажды сел за свой письменный стол, зажёг уютную настольную лампу, и написал о своём прошлом. А он всё отшучивался: «Как-нибудь напишу. Но не сейчас. Сейчас времени на это нету. Как-нибудь позже». Увы. Это «позже» не наступило.
Детям кажется, что их родители всегда были взрослыми. А то, что они тоже были маленькими, мы узнаём только по выцветшим от времени фотографиям, где они сидят на коленях своих родителей.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.