Об отце

Мы почти никогда не говорили с отцом о прошлом. Даже когда ему стало восемьдесят, мы говорили о будущем. Редко он что-то вспоминал о своём прошлом. Я очень внимательно слушал его. Рассказчиком он был замечательным. Казалось тогда, что ещё не наступило время, когда он расскажет подробно о том времени, когда я ещё не родился, а он был. Был ребёнком, был юношей, был взрослым. Думал я, что ещё есть время, и он всё вспомнит и расскажет. Он прекрасно владел словом. Я его просил, чтобы он однажды сел за свой письменный стол, зажёг уютную настольную лампу, и написал о своём прошлом. А он всё отшучивался: «Как-нибудь напишу. Но не сейчас. Сейчас времени на это нету. Как-нибудь позже». Увы. Это «позже» не наступило.
Детям кажется, что их родители всегда были взрослыми. А то, что они тоже были маленькими, мы узнаём только по выцветшим от времени фотографиям, где они сидят на коленях своих родителей.