Потеря памяти

     Станислава выписали из больницы через полтора месяца. Документов при нём никаких не
оказалось. Он до сих пор не помнил: ни откуда приехал, ни даже - как его зовут.
     Оформить его выписку и сопровождать из больницы пришла та самая девушка-проводница,
которая предложила высадить его здесь с поезда. Она обещала, что позаботится о больном и
доставит домой, когда он как следует придёт в себя.
     Медсестра молча записала в журнал её адрес, служебный телефон и провела их на выход.
На улице Станислав отрешённо смотрел прямо перед собой и покорно шёл за девушкой.
     Она тоже не знала, как начать разговор, но наконец как можно более весёлым голосом
сказала:
     - А я отпуск оформила и теперь смогу помочь Вам вернуться домой, когда Вы поправи-
тесь...
     - Кто Вы и откуда меня знаете? И куда мы сейчас идём?
     - Я Света. Работаю проводницей на скором поезде, которым Вы ехали из Москвы. Неужто,
Вы совсем ничего не помните?
     - Я даже не помню, как меня зовут. В голове постоянно какой-то шум. Я отдыхаю от не-
го только когда сплю...
     - Профессор сказал, что это у Вас скоро пройдёт. Потерпите ещё немного. А пока будете
жить у моего двоюродного брата. В Кучино, Согласны?
     - Мне ейчас всё равно, где жить... Спасибо Вам...
     - Не за что... Всё образуется. Всё будет хорошо - вот увидите!