Тихая высота

    Было около пяти вечера, когда молчавший весь день телефон подал признаки жизни. Трубку подняла сидевшая у телевизора Лида.
   – Да? Алло? – небрежно бросила она, с трудом отрывая взгляд от экрана. – Кого? Сейчас, минутку.
    Женщина неохотно встала и прошлёпала на кухню.
   – Дим, тебя! – крикнула она в дверной проём. – Мужчина какой-то. Послушай…
    Дмитрий, дожевав очередную пельменину, вытер рот салфеткой и подошёл к параллельному аппарату, стоявшему на холодильнике.
   – На проводе, – сдавленно произнёс он.
   – Дмитрий Валерьевич? – раздался в трубке солидный баритон. – Это Борис Леонидович из «Астры». Добрый вечер!
   – А, здравствуйте! – сразу преобразился собеседник. – Очень приятно! Слушаю вас.
   – Мы рассмотрели рукопись вашего романа и решили познакомиться с автором поближе, – вежливо сообщил мужчина.
   – Спасибо! Очень польщён, – зарделся Дмитрий.
   – Вы знаете… Гм… У нас есть несколько вопросов к вам. Чисто формальных. Но необходимых. Вы могли бы подъехать к нам завтра? Желательно в первой половине дня.
   – В первой? – переспросил романист, лихорадочно прикидывая, о чём пойдёт речь в Москве. – Думаю, что смогу.
   – Хорошо. Тогда мы с Виталием Евгеньичем будем ждать вас. Часикам к одиннадцати. В сто третьей комнате. Пропуск спросите на вахте, у охранника. Я подготовлю и передам. Не забудьте паспорт.
   – Обязательно! А… ещё какие документы взять?
   – Ну, если сможете, то трудовую книжку, ИНН. Пока всё…
   – Ладно! – непроизвольно просиял Дмитрий. – Завтра буду. Непременно!
   – Тогда до встречи.
   – До свидания.
    Не помня себя от радости, мужчина ворвался в комнату к жене.
   – Лидка! Лидусь! – взволнованно крикнул он. – Да выруби ты свой телек! Мне из издательства звонили. Понимаешь?
   – Чего? – удивлённо спросила супруга, отключив звук у телевизора.
   – Меня в «Астру» приглашают. На собеседование. Вот чего!.. Похоже, мой роман заинтересовал их. Чуешь, чем пахнет?
    Жена встала с дивана и подошла ближе.
   – Та-ак… – заинтересованно протянула она. – И что нам светит?
   – Публикация светит. Значит, и солидный гонорар. Перспективы роста. Ну и… прочее…
   – Отлично! – хлопнула в ладоши Лида. – Я так рада за тебя, Димуль. Молодец! Вот это я понимаю! Класс!.. А когда ехать?
   – Завтра, с утра.
   – Замечательно! Тогда надо тебя в дорогу собрать. Не забудь помыться и побриться.
   – Угу. Ты проиготовь чего-нибудь, а я пока Михалычу позвоню. Отгул на завтра возьму.
   – Давай!
    Лидия бросилась на кухню, а Дмитрий начал нервно нажимать кнопки телефонного аппарата…
  …Несмотря на явный недосып (от волнения), 50-летний автор романа «Жаворонки» в начале двенадцатого следующего дня уже сидел в 103-ем кабинете на шестом этаже столичного книжного издательства «Астра».  Напротив него расположились в креслах художественный редактор Борис Леонидович и его помощник Виталий. После нескольких дежурных фраз мужчины перешли к делу.
   – Вот что я хотел сказать вам, Дмитрий Валерьевич, – кашлянув в кулак, начал худред. – Сюжет и концепция вашего романа показались нам литературно приемлемыми. Со словом вы дружите. Излагаете достаточно интересно. Даже оригинально. Но… Ваша вещь не совсем вписывается в формат современного книгоиздания. Вот, взгляните… – он достал с полки небольшую книжицу в мягком переплёте. – Мы недавно открыли новую серию под названием «Отечественная городская проза». Перед вами первая, так сказать, ласточка. Объём – не более двухсот тридцати страниц. Формат – карманный. Текст – лаконичный, легко воспринимаемый, динамичный. В стиле «экшен». От вас, в общем-то, требуется создание подобных материалов. Не менее шести-восьми штук в год.
   – П-пардон, восьми? – удивлённо вскинул брови писатель.
   – Да. И это только для начала, – подал голос Виталий Евгеньевич. – В дальнейшем придётся немного ускориться. До одной книжки в месяц.
   – Лихо! – озадаченно покачал головой Дмитрий. – А… Это… Я не совсем понял. «Жаворонки», стало быть, не подойдут?
   – Ну-у… – поморщился собеседник. – Если вы сумеете очень быстро сократить свою рукопись втрое. И взвинтить сюжетную канву на порядок. То… Не исключено…
   – Знаете что? – иронично усмехнулся Борис Леонидович. – Я предлагаю не заниматься ерундой, а сразу взяться за новое произведение. Как? Осилите, Дмитрий? Сможете через полтора месяца прислать нам свежий бестселлер? Образец, который я вам дал, захватите с собой. В качестве эталона.
   – Н-да-с… Задачка… – растерянно пробормотал сочинитель. – Гм… Ну а… Я могу узнать, на каких условиях мы могли бы сотрудничать? В финансовом плане.
   – Да, конечно, – нетерпеливо выдохнул Виталий. – Первый год – двести-триста долларов за книгу. А дальше будет видно. Это уже зависит не от нас, а от читательского спроса.
    Дмитрий обескуражено крякнул, быстро прикинув в уме, что в газетной редакции он зарабатывает не в пример больше. И особо не перетруждаясь.
   – Итак, на чём мы порешим? – взглянул на свои часы художественный редактор. – Вы принимаете наши условия, Дмитрий Валерьич? Такие предложения, согласитесь, судьба посылает нам не часто. Многие авторы всю жизнь мечтают об этом.
    Романист натужно улыбнулся, почесал левую щеку и едва слышно выдавил из себя:
   – А я могу подумать?
   – Не более двух суток! – отпарировал Виталий. – Максимум – трое.
   – Хорошо. В четверг я вам позвоню. И дам свой ответ.
   – Только давайте до обеда. Договорились?
   – Идёт! – кивнул Дмитрий. – В четверг я до двенадцати позвоню вам, объявив окончательное решение.
   – Замётано!
    Мужчины пожали друг другу руки и вежливо откланялись. Писатель положил свою рукопись в портфель, тяжело вздохнул и направился к выходу…
  …До Павелецкого Дмитрий добрался на метро. Но он настолько был погружён в мрачные раздумья, что абсолютно не запомнил, как спускался на эскалаторе, как трясся в переполненных вагонах подземки, как петлял по лабиринтам переходов между станциями, как выбрался на улицу и нырнул в шумное здание вокзала. Очнулся мужчина только у билетных касс пригородного сообщения. И то лишь потому, что заиграл мобильник. Звонила жена.
   – Ну как? – нежно проворковала она. – Тебя можно поздравить? Подписал контракт?
   – Нет, Лид. Пока ничего не подписывал, – подавленно откликнулся супруг.
   – Что так? – сразу сникла женщина.
   – Понимаешь… Слишком кабальные условия предложили. Я взял на три дня тайм-аут. Для размышлений. Ну и… Извини, подробности сообщу дома. Моя очередь в кассу подходит. Скоро приеду. Пока!..
    Расплатившись за билет, Дмитрий Валерьевич посмотрел на расписание движения поездов. Его электричка уходила через полтора часа. Недолго думая, романист вышел из душного «аквариума» вокзала и потопал к знакомому кафе, где заказал 150 грамм водки и бутерброд с сосиской.
    Зажевав выпитое, мужчина угрюмо уставился в одну точку, собираясь с мыслями. «Неужели это не во сне? – отрешённо подумал он. – Я столько лет по миллиметру приближал сегодняшнее событие. Умолял капризную Фортуну повернуться наконец личиком. Через столько препятствий пришлось пройти, чтобы попасть в издательство! Недосыпал, недоедал, отказывался от многих радостей в жизни, лишь бы хватало времени на рукопись. Даже на работе начал подхалтуривать, чтобы полностью посвятить себя литературному творчеству. И вот на тебе! Не тот формат, оказывается. Какие-то жалкие книжонки мне под нос подсовывают. Новая серия, видите ли. Ха! Уверен, что там такая лажа напечатана, такое фуфло, что можно и не читать. Только время тратить… Эх-х! Обидно! Похоже, не зря мне говорили, что сочинительством сегодня не заработаешь. Нужен ширпотреб для маргиналов, а не интеллигентная проза. Интересно, а в других издательствах такие же условия для авторов? Или ещё хуже?..»
    Дмитрий вспомнил, что жена положила ему в портфель вкусные пирожки и бутылку минералки. Повторив заказ, он запил спиртное газированной водичкой и съел часть домашней провизии. «Ничего-ничего! – писатель попробовал взбодриться и успокоить себя призрачными надеждами. – Мы пойдём дальше. Непременно! Я весь Интернет перекопаю, но найду подходящую лазеечку. К тому же ещё есть толстые журналы, радио, телевидение, театр, кино. При желании можно за что-нибудь зацепиться. Надо только быть упрямее и настойчивей. Погоди, Москва! Я пока с тобой не разобрался. Мы ещё посмотрим – кто кого. Придёт время, и ты по-другому ко мне отнесёшься. Более благосклонно…»
    Почувствовав, что стало жарко, мужчина вышел из кафе и неторопливо направился к привокзальной площади. Немного подождав, он отыскал нужный перрон, сел в четвёртый вагон подошедшей электрички и устало посмотрел за окно. «Ничего-о! – повторил про себя Валерьич. – Настоящие литераторы просто так не сдаются. Мы ещё себя покажем. И кое-кто в ногах у нас ещё поползает. Факт!..»
    Минут через двадцать после отправления поезда по вагону прошёл мужчина с пачкой свежей прессы. «Купить, что ли? – привстал Дмитрий со своего места, нащупывая в кармане мелочь. – Хоть развеюсь немного.» Неожиданно какая-то мощная и неведомая сила повлекла его вниз, к полу. Он попытался удержать равновесие, но в глазах потемнело, ноги подкосились, и ставшее непослушным тело рухнуло на что-то мягкое. В ушах зазвенел истошный женский вопль. С трудом оценивая ситуацию, романист ощутил резкую боль в левой стороне грудины и острую нехватку воздуха. Кто-то с силой оттолкнул его от себя и он, оказавшись на металлическом полу, едва различил перед собой чужие ботинки. Пытаясь освободиться от удушливого воротничка рубашки, Дмитрий вдруг осознал, что лежит не на грязном полу, а медленно взмывает вверх, уносясь за пределы вагонной суеты. Ещё мгновение – и он, не чувствуя собственного веса, отчётливо увидел пёстрые ландшафты земли с достаточно большой высоты. Оттуда, где в ярко-синем небе клубятся огромные массы тумана и пара, именуемые в народе облаками.
    «Странно, – без всяких эмоций подумал писатель. – Говорят, что на высоте очень холодно. Что даже крылья у самолётов покрываются льдом. А мне почему-то тепло. И так легко-легко. Даже приятно. А ещё… Тут, на высоте,  удивительно тихо. Просто поразительно! Как в вакууме. Вот так всю жизнь парил бы и парил. Наподобие орла. И ничего больше не надо. Ни-че-го…»
  …В четверг, после гражданской панихиды и отпевания в храме, Дмитрия Валерьевича Воробьёва похоронили на местном кладбище. Неподалёку от того места, где за промзоной располагалась газетная редакция, в которой он работал много лет.
    Через полтора года роман «Жаворонки» вышел в свет в провинциальном издательском доме «Заокские огни». Средства на его издание были собраны почитателями таланта безвременно ушедшего литератора.