Поймать ласточку

Отношение к человеку построить нельзя. Оно возникает само собой. И во многом это отношение зависит от личности твоей и, главным образом, его. Тут бывает так, а не иначе. Сочувствуешь ли ты ему или он тебя раздражает…

Мирослав Тихий прожил большую страшную жизнь. Но уже только то, что он снимал самодельными фотоаппаратами не может не покорить...

В ход шло все – от консервных банок и фанеры до сигаретных пачек и рулонов туалетной бумаги. Линзы бродяга-фотограф вытачивал из оргстекла с помощью наждачной бумаги и полировал сигаретным пеплом и зубной пастой. Увеличители мастерил из кусков разной аппаратуры, металлических деталей, использовал стекла из телескопов
Его считали сумасшедшим отшельником.
Мирослав Тихий бродил по городу в лохмотьях и фотографировал украдкой и главным образом женщин.
Фотографировал через окно, через забор плавательного бассейна, на улицах, в магазинах и парках…
Тихий носил фотоаппарат под свитером, снимал украдкой, как вуайерист. Когда что-либо привлекало взгляд, он приподнимал свитер левой рукой и снимал правой, даже не глядя в видоискатель. Все это происходило молниеносно, и было практически незаметно.
Таким образом, «успевая поймать ласточку в полёте». Эта манера съёмки объясняет стиль Тихого – слабоэкспонированные фотографии, мало четких, огромное количество негативов. Он объяснял: «У меня была норма – достаточное количество кадров в день, норма на каждый день, на все пятнадцать лет. А когда я выполнил свой план, я остановился». Он прекратил снимать в начале 90-х.
Каждый день он возвращался домой с сотней снимков и печатал их на таком же примитивном оборудовании, делая всегда только один отпечаток с выбранного из сотни негативов – размытый, туманный, наполненный примитивной импрессией.
Многие из фотографий пыльные, грязные, частично порваны, траченные крысами. Некоторые снимки настолько нравились Мирославу Тихому, что он спал с ними, ел, ставя тарелку прямо на них, не в силах  прервать созерцание. М.Тихий ловко доводил и украшал свои снимки с помощью карандаша. Иногда он наклеивал снимок на картонку, создавая подобие рамки.
Мирослав Тихий родился в моравийской деревне Нетцице 20 ноября 1926 года. Учился в Академии изобразительного искусства в Праге. Отчислился летом 1948 года, возможно, по личным причинам. Писал картины в духе Пикассо, Сезана и Матисса, следовал тенденциям кубистов и импрессионистов. Последний показ таких его работ прошёл в Брно на коллективной выставке молодых чехословацких художников. Затем он начал заниматься исключительно рисунком и темой женщин
В 50-х, с усилением цензурных требований нового режима, Тихий покинул столицу, стал внутренним эмигрантом.
В родном городе про Мирослава говорили, что он был «лучше, чем безумец, но хуже, чем просто вуайерист», поскольку он использовал фотографию как ширму для своего психического отклонения.
С 1981 г психотерапевт и бывший сосед Тихого Роман Буксбаум стал создавать документальный архив жизни и творчества Тихого. Но только в 1989 г Буксбаум смог сообщить миру о выдающемся отшельнике. К фотографии Мирослав пришёл в 1970-е годы, когда его вынуждают освободить свою студию в семейном особняке под коллективную мастерскую. Тихий так объяснял свой переход к жанру фотографии: «Картины были написаны, рисунки нарисованы. Что мне оставалось делать? Я искал что-то другое. И благодаря фотографии я нашел новое, целый новый мир». Тема его фотографий – почти исключительно изображения женщин, которых Тихий встречал на улицах Кийова или в бассейне. Для экономии он выбирал формат пленки 60 мм, которую резал пополам. Ретушировал свои фотографии карандашом. Вот как о своем творчестве говорит сам художник:
«Для меня женщины – это просто лейтмотив. Я никогда не гонялся безудержно за юбками. Даже когда я вижу женщину, которая мне нравится – и возможно я мог бы попробовать заговорить с ней – я понимаю, что мне это на самом деле неинтересно. Вместо этого я беру карандаш и рисую ее. Эротизм это все равно просто сон. Мир – иллюзия, наша иллюзия». Его работы, открытые широкой публике Романом Баксбаумом (Roman Buxbaum) в конце 1990-х, быстро становятся известными в Европе: первая персональная выставка прошла на фестивале в Севилье в 2004-м году, затем собственная ретроспектива в Кунстхаусе (Цюрих) в 2005-м,  когда Мирославу Тихому было 78 лет, и персональная выставка в Чехии, сопровождаемая концертом Майкла Неймана. Мирослав Тихий выставлялся на фестивале «Встречи в Арле»  в 2005-м году, где победил в номинации «Открытие года». Прошли годы и его «открыли» – бывший бродяга стал знаменитостью, его фотографии стоят десятки тысяч евро и выставляются в лучших галереях. Сейчас Мирославу Тихому 82 года и Центр Помпиду – один из лучших музеев искусства ХХ века – показывает большую ретроспективу его работ. Сам художник говорит, что не собирается посещать какие -либо из своих собственных выставок и, что если кто-то хочет действительно посмотреть его работы, то пусть приходит к нему в гости, он с удовольствием их покажет. Он всё ещё живёт* в той же маленькой деревне, в которой родился в 1926 году.

26.09.2013

-------------------------------------------------------
*
Умер: 12 апреля 2011 г. (84 года), Кыйов, Чехия
(дополнено 03.10.21)