Евгений

… Он сегодня сядет около окна и будет считать звёзды на ночном небе, будет смотреть в мерцающий свет ночных глаз Осени... Ветер сотрёт размытые кляксы туч, почистит огни дальних миров и тихо постучит по стеклу.

… Зачем художники пишут картины, в сотый раз соскребая неудачное сочетание красок с холста и мучаясь поиском правильной композиции? Зачем поэты переводят кучу бумаги — и всё это для того, чтобы написать шестнадцать строк стихотворения? А бессонные ночи музыкантов, выстраивающих идеальный ритм мелодий; а изматывающий обморочно-истеричный сон писателей — после сотен страниц им снятся многочисленные варианты сюжета... Творчество...
… «Ой, да пусть себе пишут — им же хуже!» - хихикнула глупая одиннадцатиклассница, когда на уроке обществознания затронули тему творчества. «Евгений, почему молчишь?» - в него вперились узкие глаза старой учительницы. - «Рассказать нечего?». Он оглядел свой класс, посмотрел на учительницу и ответил: «Не хочу»...

… На самом деле он многое мог рассказать, он мог бы показать, какие миры вращаются в его душе, он мог бы развернуть перед ними карту Вселенной своих эмоций — но он не хотел. Он бы рассказал им всем, что без этих «глупых писак» мы бы так и разговаривали на обезьяньем языке; без музыки наши чувства увяли бы как ночной цветок душистого табака; без картин — не поняли бы, насколько прекрасен мир, в котором мы живем...

… Он сегодня уйдёт с головой в воспоминания, утопая в сверкающем плюше ночного неба. И пронесутся мимо него гигантские кометы, оставляя после себя сияющие хвосты света. Он вспомнит, как спустя год после окончания школы бывшие одноклассники не узнают его — он снимет маску отличника, и сквозь черты того вечно участвовавшего во всяких олимпиадах и конкурсах (рейтинг школы надо поднимать!) Евгения проступит другой человек — настоящий... Тот самый, что постоянно принимал пилюли классической музыки, устраивал сеанс психотерапии, рассматривая картины великих художников и читая шедевры всемирной литературы... Он боялся сойти с ума от двуличной жизни. Но тогда в нём уже зарождалась музыка слов — аморфная кипящая магма, из которой можно лепить ажурные паутины образов-сюжетов, и эта музыка требовала пищи. Никто не поймет, что случилось с молодым человеком — откуда взялись неприкрытый сарказм и острый язык, и многие женщины будут недоумевать, зачем красивому спортивному мужику мудрёные мысли...

… И сегодня он будет вспоминать... Интересно, вспомнит ли он меня? Найдет ли в архиве памяти осень прошлого года — когда в парке рядом с ним сидела я, и что-то писала в тетрадке?.. Вспомнит ли то, что я нечаянно сказала: «Мамма Миа, и тут Йоан Гриффит...» (он и правда был на него похож! Даже слишком похож...). Вспомнит ли он меня?.. Меня часто мучает его улыбка - улыбка Осени...

… Два человека сегодня сядут около окон и будут считать звёзды на ночном небе, будут смотреть в мерцающий свет ночных глаз Осени... Ветер сотрёт размытые кляксы туч, почистит огни дальних миров и тихо постучит по стеклу...