Когда-нибудь я стану вторым Кобейном...

Не хочется вновь начинать текст с безличного предложения, поэтому вступление будет несколько иным.
Есть такие люди, которые всегда улыбаются. Которые всегда готовы прийти на помощь, которым весело на публике, которые могут поддержать, когда кому-то плохо. В кругу друзей их любят за то, что они никогда не обижаются и...
Чёрт. Начинать надо было не с того.
   Я боюсь писать о смерти.
   Но я отношусь как раз к тем людям.
   Которые никогда не плачут на публике.
   Но однажды они стреляют себе в голову...
Я боюсь, что я сойду с ума. Боюсь, что мне просто не захочется никуда идти. Что я устану, сломаюсь и упаду. Что я просто не смогу дальше. Что я...
   Я не умею писать прозу.
   Разучилась.
   Меня больше не радуют мои тексты.
   Возможно, именно ты убил во мне это.
   Но ты открыл мне глаза.
Сегодня ночью ты мне снился. Ты сидел на качелях в небольшом лесу, а я подошла сзади и закрыла руками твои глаза. По-моему, это была середина осени. Вроде я даже чувствовала холод. А ты дотронулся до моих пальцев и попросил: "убери". Я послушалась, а ты поднял голову и усмехнулся, увидев меня.
"Что ты здесь делаешь?" - я явно была удивлена.
А ты встал и уступил мне качели. Ты раскачивал меня, а я что-то кричала, смеялась. Потом мы пришли ко мне домой и ты уснул в моей комнате. Я сидела рядом со спящим тобой, а потом проснулась.
Сон выбил меня из колеи. Я вновь замкнулась в кругу своих мыслей. Знаешь, наши общие воспоминания нередко загоняют меня в тупик. Я просто иду по улице и вдруг у случайного прохожего вижу, скажем, такую же футболку, как у тебя. Или слышу песню из твоего плеера. Или натыкаюсь на фильм, который мы смотрели вместе...или вижу в магазине конфеты, как те, которые ты мне однажды приносил...
   Губы в кровь, по ночам режу руки.
   Читаю твои книги.
   Слушаю твою музыку.
   Бьюсь о стены.
Рыдать не могу, нет сил. Да и не хочется, если честно. Вспоминается, как много ты говоришь, когда у меня неприятности. Ты говоришь, что не умеешь сочувствовать, но, тем не менее, всегда готов меня выслушать и помочь.
   Наверное, я просто утешаю себя.
   Убеждая, что ты приедешь.
   Быть может, ты и впрямь приедешь.
   Но сам пока ничего не знаешь.
   <Хочу обнять.>
Но если бы ты всё же приедешь, я разрешу тебе пить чай из моей любимой кружки. Лишь тебе и никому больше.
   Ты не знаешь моих мыслей.
   Ты не знаешь, о чём я мечтаю.
   И я рада этому.
Наверное, когда-нибудь я действительно устану. Кто-то говорил, что писатели, поэты, художники, музыканты, в общем, все творческие и талантливые люди работают на износ, отдаваясь целиком, затрачивая 120% своих сил, не жалея себя. А потом...
   Я боюсь писать о смерти.
   Но мне кажется, что...
   Когда-нибудь я устану.
   И стану вторым Кобейном...
В общем, приезжай.
   А там посмотрим...