Введение, Миллион алых роз

 "Миллион, миллион, миллион алых роз..." Неслось по коридору необычного отделения городской клинической больницы Москвы. Ксения, с трудом продирая глаза, дотянулась до электронных часов с подсветкой. 01:37. Уснули только минут 40 назад! У Назико что-то с мочевым, приходилось бегать за санитаром каждые 15 минут.
   Голос был мужским, чистым и, как показалось Ксении, знакомым. Она вышла в коридор и застыла в изумлении. По коридору в инвалидном кресле-коляске ехал Ванин Толя, распевая шлягер. Его крашенные в белый цвет волосы были покрыты пеплом и пахли палёным, лицо и руки перепачканы сажей. Он был почти в неглиже... Толя кивнул Ксении и широко разулыбался медсестре: "Моё почтение, Танечка! Вот я опять здесь. Будь добра, приготовь мне чашечку кофе, и раздобудь сигаретку."
   -- Ну, Анатолий Иванович... В огне не горишь, в воде не тонешь... Сейчас уважу.
   -- Ксюш, ну что глазёнки круглые-то? Из Склифосовского я... Курил, заснул, перина вспыхнула. Слава Богу, до телефона достал, пожарные быстро приехали, двери вышибли... А туда привезли, ожогов нет. Стали думать, куда меня деть, квартира ведь выгорела. Решили, что тут не выгонят.
    -- Толь, а что ты поёшь-то?
    -- Так живой! Хоть без дома теперь.