В какие врата войдём?

У всякого писателя есть своя система эстетических ценностей, есть набор технических приёмов, т.е. всё то, что делает его творчество индивидуальным и самоценным.

Уж так получалось, что при обсуждении множества профессиональных проблем, при оценке различных литературных произведений мне довелось не раз вступать в полемику с собратьями по перу. Как правило, тема профессионального мастерства в таких дискуссиях выходит на первый план.  Оно и не удивительно: к литературному труду приходят не только выпускники литературного  института, но и представители других профессий, что само по себе не имеет негативного окраса и не должно кем-то осуждаться. Достаточно вспомнить, что многие известные литераторы по своей первой профессии являлись или врачами, или инженерами, или лётчиками.  Да и сам Алексей Максимович Горький, чьё имя носит единственный в России и на всём постсоветском пространстве литературный институт, ни в каких институтах не обучался, всё его образование закончилось на церковно-приходской школе. Уже с одиннадцати лет будущий классик мировой литературы работал «мальчиком» при магазине. Пытался в юности поступить в Казанский университет – не получилось.

На момент распада Союза писателей СССР в конце 1991 года в нём числилось около десяти тысяч членов. Сегодня существует множество писательских союзов в бывших национальных республиках, а кроме того открыты различные литературные сайты. Достаточно  сказать, что только на сайтах «Стихи.ру» и «Проза.ру» зарегистрировано около полумиллиона авторов. Понятно, активно литературным трудом занимается гораздо меньшее количество авторов, но цифра всё же впечатляет. Но странная при этом ситуация складывается: давно наблюдается явный спад читательского интереса к литературе, а число пишущей братии увеличилось многократно. Надеюсь, литература не умрёт, даже если почти вымрет читатель.

И всё же литература, как и всякое искусство, – это любовь, одна из ипостасей всечеловеческого чувства. Всё, что художник творит с любовью, с любовью и воспринимается зрителем или читателем.

На чём стоит дилетантство в творческих профессиях? Первая ступень саморазвития –  «как получится – и ладно!». Выучка дарует знание, мы переходим на вторую ступень и пишем, «как научены». И только на третьей ступени саморазвития за труд и упорство художник получает в награду творческую свободу, и он уже пишет, «как хочет», что и является отличительным признаком настоящего таланта. Сразу скажу, что самодеятельное искусство, имеющее истинно народные корни, хоть и очень редко, но всё же иногда бывает чрезвычайно интересным и по форме, и по содержанию. Вспомним имена Марии Примаченко или Нико Пиросмани, они сами себя "содеяли", доросли до настоящей свободы творчества.

Дилетантство я не люблю уже по той причине, что оно страдает творческим недомоганием и в своём невежестве часто бывает агрессивно. Оно всегда стремится к внешней красивости, ибо красивость – самый востребованный и самый массовый продукт. «Красота» – это уже рангом повыше, она для эстетов. А вот «некрасивость» в искусстве понятна очень немногим и предназначена не для широкой публики. А между тем, «красота» и «некрасивость» друг друга охотно признают. Дружили, например, полярные поэты Игорь Северянин и Владимир Маяковский, по многим городам ездили, совместно проводили литературные встречи. 

Для меня «некрасивость» означает наивысший уровень развития индивидуальности таланта. В литературе таким примером мне видится творчество В.П.Астафьева, особенно в его последний период. Можно не соглашаться с авторской позицией в романе «Прокляты и убиты», но шершавый язык произведения я принимаю без каких-либо оговорок.

Талант имеет разные характеристики. Скажем так, между литературным талантом и талантом художественным существует заметная разница. Не берусь ставить тот или иной талант выше – тут у каждого из нас существуют свои предпочтения, да и всеядность нам не нужна вовсе.
В чём тут разница? Для меня дар поэта Андрея Вознесенского – это прежде всего художественный талант, а в творчестве Беллы Ахмадулиной ярко выражен дар литературный.

Художественный талант всегда тяготеет к выразительной форме, к новаторству, а вот литературный – он основан на сохранении и развитии традиций. Хотя в чистом виде эти таланты не существуют, чего-то бывает больше, чего-то меньше.

В последние годы появилось довольно много книг, в которых высказаны различные советы для начинающих литераторов. Мне не раз приходилось знакомиться с такими теоретическими изысканиями, и в результате я усвоил следующее правило: не все советы следует принимать на веру. Более того, иногда полезно действовать вопреки некоторым из них, не брать на вооружение опыт и методы чужой практики.

«Все книги о писательстве набиты враньём», – сказал Стивен Кинг.
Казалось бы, всё в мировой литературе уже давно открыто, обо всём многократно написано и ни в чём нет новизны. И всё же нам не следует бояться старых сюжетов, но советую подходить к ним совершенно по-новому, неожиданно. Вот в этом и есть наша новизна. Важно показать себя настоящего и предельно искреннего. Всякую надуманность следует изгонять.

Универсальных правил написания прозы не существует. Лишь стоит нам опереться на чей-то опыт, последовать строгим советам какого-то известного классика – и литература тут же умрёт, захлебнётся в жути однообразия. Охотно соглашаюсь с Михаилом Веллером, когда он замечает: «Распространённое заблуждение «не важно, как писать, важно что», происходит от непонимания художественности литературы, от непонимания единства содержания и формы, в которой содержание реализуется, происходит от литературного невежества…»

От себя добавлю, что в единстве содержания и формы содержание всё же является первичной категорией и задаёт форме свою фактуру и все иные формальные признаки.

У литературы и искусства есть вечные законы, они выполняют роль дорожных знаков, которые нам необходимо знать и выполнять их требования.

И тут не лишне задать себе ряд вопросов.

Что есть искусство реализма?

У меня вот такой ответ: это ложь, возведённая в степень художественной правды.

Что есть произведение реалистической прозы?

 Это живописное полотно, созданное не кистью, а пером. Картина жизни, воссозданная словом, чувством, душой.

Какова задача всякого искусства?

На этот вопрос можно дать много вариантов правильных ответов, но мне в этом случае хочется обратиться за подсказкой к философу Ивану Ильину:

«Искусство не есть промысел, приспособление к высшим условиям, к спросу и заказу. Оно есть СЛУЖЕНИЕ, ориентированное по внутренним требованиям, по духовным звёздам».

Выходит, над художником лишь звёздное небо да духовный закон внутри нас. А вот беззаконие в искусстве – явление страшное и опасное для общества.

Как и из чего начинается литературное произведение?

Важно выносить в себе сюжет, сжиться с ним, а уж потом приступить к написанию. Впрочем, по себе не раз замечал: уже всё продумано и придумано, но вдруг в процессе работы возникает необходимость перемен, и ты не знаешь, к какому итогу тебя выведет кривая. Для человека творческого такой опыт – дело обычное и даже привычное. Нам грешно костенеть в своих начальных замыслах и беспрекословно им подчиняться. Тут важно «болеть» процессом писания, беспощадно себя критиковать, зачёркивать готовые куски, переписывать их и раз, и два, и десять раз, коль в том есть необходимость и настоящая польза. Важно по-актёрски вживаться в шкуру своих литературных героев, знать их профессии, привычки, уметь растворяться в пространстве их образа мыслей и в самой жизни.

Я всегда огорчаюсь, встречая приблизительность описания характеристик, действий, событий. Образные, незатасканные слова лучше всего неожиданно и ярко рисуют картину действия или портреты литературных персонажей. Слово столь же выразительный материал, как акварель, масло или офортная игла. Словом можно написать широкоформатную картину или изобразить микромир.

«Всегда живописуй, а не веди полицейского протокола», – так советовал А.Куприн начинающим литераторам.

Люблю наблюдать точность красочных сравнений. «Словно кто-то прошёлся босыми ногами по крыше», – так  А.П.Чехов изобразил гром небесный.

Речь литературных героев всегда должна оставаться индивидуальной. Писатель подслушивает её в жизни, в ней выхватывает что-то яркое, характерное: пропуски букв, неправильные ударения, особенности построения фраз. Всё надо изучать, ко всяким голосам природы прислушиваться.

Бальзак, например, с блокнотом в руках выходил на улицы Парижа, выбирал прогуливающиеся парочки, подслушивал их разговоры и тут же что-то самое интересное записывал.  Получались своеобразные этюды с натуры.

Разнообразие творческих манер, языка, композиционных построений, т.е. всё то, что делает писателя индивидуальным творцом, – вот в чём величайшее богатство литературы.
Литература, как и всякое искусство, держится на братстве. Невозможно оставаться одиночкой и что-то творить, нам профессиональное общение крайне необходимо для саморазвития. Именно потому у меня и возникло желание написать эти заметки о литературном труде – а вдруг кто-то на них откликнется, выскажет своё мнение на заданную тему.

Где-то читал такую мысль: «Искусство всегда находится между адом и раем». Выходит, что мы сами для себя выбираем, к какой грани творчества прислониться, что оставить после себя людям, в какие врата пожелаем войти.