Современная британская проза стёб маст гоу он

Посмеяться, поначалу безобидно, а с 20 века и жёстко, над самими собой – очаровательная британская чёрточка, которая давно утвердилась в литературе. Незабвенный Джероум, неизвестно насколько, но явно меньше, чем в Объединённом Королевстве, популярный у нас Вудхаус, Ричард Гордон, Том Шарп, Кингсли Эмис… Держу пари, кого-то я забыл, а с кем-то ещё не познакомился. А тут уже подбежали и современные писатели, претендующие на своё место в анналах английского юмора.
Самым скучным, пожалуй, оказался бытовой хохмач Джонатан Коу. Вышедший у нас роман «Случайная женщина» (The Accidental Woman, 1987) – книга, поразительная во многих аспектах. Например, в необычной отстранённости автора от своей героини. Шахматист двигает свои пешки по полю с куда большим волнением, нежели Коу – свою героиню по сюжету. Так и не получилось у автора сей статьи найти контакт с героиней и уделить ей хоть чуточку эмоций, даже в связи со смертью единственного любимого существа. В конце книги Коу просто бросает свою героиню; конечно, как положено писателю, он перед этим как-то там литературно расшаркался, якобы завершил повествование какими-то размышлизмами, возможно, они даже подытоживают сюжет, но всё равно ощущения концовки не было.
Второй «талант» Коу – бессвязность. Может, конечно, это литературный ход, и бессвязность призвана продемонстрировать авторское восприятие нашей жизни, но… Повествование распадается на куски. Некоторые персонажи стараются играть роль белых ниток, но так же неудачно, как выполняют и другие свои функции. Выложив главную «хохму» эпизода, Коу сворачивает снасти и забрасывает свою героиню в другое место, где будет разыграна очередная хохма, и вы не догадаетесь, в какое. А и не надо.
«В-третьих» не будет, так как не стоит останавливаться на субъективном восприятии юмора. Не часто я смеялся, читая роман, а иногда от смешных ситуаций становилось грустно. Бесцельна и бессмысленна жизнь героини у Коу и, похоже, он нуждался в ней лишь как в девочке для битья. Было бы даже за неё обидно, но, как я уже сказал, Коу не представил нам достаточно жизненной энергии. Картон, один картон.
Апологет абсурда, который он активно старается замаскировать под реальность, Джефф Николсон намного интереснее и гораздо профессиональнее. Роман «Бедлам в огне» (Bedlam Burning, 2000) добротно скроен, не крошится, а элементы безумия, насилия и секса представлены автором ровно в таком количестве и качестве, сколько этого требует сюжет. Приятно было найти в романе сильный отпечаток классицизма, что забавно оттеняет абсурдность сюжета. Стандартные сюжетные ходы удачно растасованы с оригинальными. В конце романа нам предлагают краткое изложение того, что произошло с персонажами впоследствии (феномен, нечастый в современных книгах). В отличие от Коу, Николсона будет интересно почитать и далее.
Самым, пожалуй, язвительным показал себя хохмач-интеллектуал Тибор Фишер. Следует сразу предупредить: его роман «Философы с большой дороги» (The Thought Gang, 1994) бьёт наотмашь, да ещё и исподволь. Он действительно смешон, но тем нехорошим смехом, когда, отсмеявшись, начинаешь подозревать, что вам просто вылили все помои, какие только нашлись в стране, да ещё и у соседей одолжили. Философии там меньше, чем ожидалось, а циничного трёпа – гораздо больше, чем надо; с одной стороны, на разглагольствовании героя строится всё произведение, с другой – постоянно чувствуется доминанта трёпа за счёт развития сюжета. Фишер по-своему скучен тем, что для него главное – схохмить. Безусловно, хохмит он неплохо, ярко, с вывертами, но при этом ни с чем не считается, в частности, с объёмом – пытаясь поиронизировать на каждую тему под солнцем, Фишер отклоняется от сюжета в таких местах, где у любого другого писателя дрогнула бы рука. Трудно сказать, роман хорош или плох. Вопрос, скорее, в том, готов ли читатель вынести 400+ страниц жестокого цинизма, замешанного на жлобском отношении к жизни. Толстый англичанин Эмиса уже не один.
Конечно, время от времени автор показывает, что он не идентифицирует себя с героем и не одобряет его взгляды, но соблазн использовать одиозного персонажа в полной мере явно овладел им. В довершении ко всему, автор подыгрывает своему гробастому герою, так что по концам тот выходит эдаким залихватским парнем. Не первый раз отрицательный персонаж функционирует, как положительный, если вы с этим согласны, Фишер – ваш писатель.
Во многих жанрах сегодня, похоже, писатели просто не могут обойтись без «чернухи», и британский юмор пока, видимо, не готов возвращаться к своим безобидно-комичным истокам. Критики будут и дальше громогласно восхвалять иронические таланты разных авторов, но некогда гарантированное удовольствие уже не всегда гарантировано. Становясь цинично-современным и социально-проблемным, британский юмор теряет национальную индивидуальность и вливается в общий, более мутный, поток насмешливых писателей.