Дом, который построил Хавкин

ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ХАВКИН.
              Фрагмент из книги «Трижды еврей Советского Союза.»
                Чёрный ворон полетал по      городам.
                Кому пуля, кому вечный Магадан.
                Чёрный ворон, понятые – у дверей,
                Чёрный ворон – птица наших лагерей.
                (Михаил Танич).
МАТВЕЙ ХАВКИН.
Дом, где я родился, был построен в самом центре Биробиджана одним из первых. Строительство началось в 1928-29 годах на месте маленькой станции Тихонькая, которая стояла на болоте, но на берегу стремительной  Биры.  Кстати,  слово Биробиджан состоит из названий двух рек –Биры и Биджана, но Биджана я никогда не видел.
Первым руководителем нового очага для евреев был Хавкин, бывший начальник милиции Гомеля, обративший на себя внимание правительства разоблачением высокопоставленного афериста. Хавкин и построил Биробиджан. Он организовал сплав древесины по Бире, умно использовал иностранную помощь евреев из США, которая, частично разворованная, всё-таки попадала по назначению.  Этот замечательный организатор и в лагере, где он провёл долгие годы, был замечен и руководил строительством, имел свой кабинет и не страдал от голода и тяжёлых работ. Умер он в Москве.  Перед смертью его посетил его родственник Владимир Фукс, который отсидел 8 лет, строил железную дорогу до Комсомольска-на-Амуре, так называемую «пятисотку», по числу километров.
-Как тебе удалось выжить? Ведь всех твоих подельников расстреляли?- спросил он Матвея Хавкина.
-Не знаю, может, потому, что не оговорил никого, не подписал ни одного протокола.  Затем, бывший первый секретарь обкома окончил прерванную мысль:
-Знаешь, иногда мне кажется, что жив я потому, что хотел построить в Биробиджане синагогу.  Мечтал. Но не успел.(А.Сливкин.)
ЛЕНИНА 17.
В нашем доме жить было престижно, но опасно.
Первым был арестован Гриша Кобец – один из авторов сценария фильма “Искатели счастья”, который знала вся страна. Затем арестовали Абрама Ярмицкого, председателя облисполкома, отца троих девочек. Наш управдом Зингерман был арестован уже после войны за произнесённый на домашней вечеринке тост:  “В следующем году- в Иерусалиме.” Там жил его сын, сбежавший из фашистского плена  и попавший в Палестину через  польскую армию Андерса.
Абрама Гершкова арестовали в одну ночь с еврейской поэтeссой Любой Вассерман, оставив без кормильцев сразу четверых детей нашего дома.
Мой папа избежал ареста, спрятавшись в глухой деревне на окраине ЕАО.
Последним из жильцов дома арестовали Матвея Черниса, отца трёх девочек примерно моего возраста, людей с удивительной судьбой,  которые сейчас живут в Израиле. Это было уже после смерти Сталина, и Матвей вышел на свободу, не доехав до лагеря. Кстати, Матвей Чернис был создателем первого предприятия Биробиджана – артели  с громким названием “Колесо Революции”. Артель делала колёса для телег. Затем на месте артели  построили  завод Дальсельхозмаш.   Сегодня он- в развалинах.
Был ещё один арестант, который жил в нашем доме уже после своего возвращения из лагеря. Звали его Исаак Ратнер, был он  маленького роста, примерно 1м 57 см. Я уже  работал учителем, когда услышал его рассказ:
  “Меня обвинили  в попытке поджога деревянного моста через реку Биру. Во время одного из допросов в кабинет следователя вошёл высокий,  широкоплечий майор.
-Ну,что, признаётся?
       -Нет, товарищ майор, не признаётся.
  -Этот шибздик?
Без замаха майор ударил меня в челюсть.
Сильным пинком майор заставил меня, упавшего, подняться.
Я выплюнул с кровью три выбитых зуба  и сразу признался во всём.
Я признался в попытке поджога, рассказал, где я взял бензин и паклю, рассказал, что решился на поджог  моста через реку, чтобы нарушить связь  между городом и посёлком “Сопка,” где стояли воинские части.
За шпионаж в пользу Японии возил тачку с рудой на прииске в Нерчинске до самой смерти “отца народов.”
Место это известно в России давно. О нём- в песне “Славное море, священный Байкал,” написанной Дмитрием Давыдовым, родственником Дениса Давыдова:
-Шилка и Нерчинск не страшны теперь,
Горная стража меня не поймала,
           В дебрях не тронул прожорливый зверь,
           Пуля стрелка миновала!
“Японский шпион” после освобождения прожил недолго.
          Его сын, Миша Ратнер,   сегодня доктор в Израиле. Умножает богатства государства без опаски, что "посадят".
Кстати, после освобождения, Абрам Ярмицкий работал директором завода в Хабаровске, исаак Рицнер - директором школы, Люба Вассерман - продолжала писать стихи, Абрам Гершков работал директором музыкальной школы. Он создал "Ансамбль скрипачей", который существует и сегодня. Его внучка - концертмейстер этого коллектива.

В  доме жило 12 семей на 8 квартир, из них  10  семей  были еврейскими. В нашем подъезде жил Витька, по прозвищу Витька-китаец, за монгольский разрез глаз. Его отец, Константин Афанасьевич Мунгалов, был учителем биологии в нашей школе, любимцем всех мальчиков,  школа была мужской. Кличка у него была- Костя. Его любили за уважительное отношение к любому ученику и за искромётный юмор. Он был  родом из столицы амурских казаков станицы Константиновская Амурской области. Рассказывал, что когда через станицу проезжал наместник царя на Дальнем Востоке, казаки станицы для демонстрации преданности царю и отечеству отряжали молодого казака, который в полном боевом снаряжении  прыгал с конём в Амур с высокого обрыва, рискуя жизнью на глазах   наместника.
Мунгалов был запойным человеком, но его жалели и не увольняли, к тому же он был хромой. Уже будучи студентом, на каникулах я сидел в скверике со знакомой девушкой.  Костя выпивший, подошёл ко мне, поздоровался, обнял и тихо произнёс:  “Вовка, я пропал,” и заплакал.
Однажды, уже в Одессе я пригласил замечательного плотника для кое-какого ремонта квартиры. Он оказался из Константиновки. В самый ответственный момент ремонта, когда нужно было поставить замок на новую дверь, он запил.
Как ни странно, но и в Сан-Франциско, где  живу сегодня, я встретил американца, чьи родители были амурскими казаками родом из Константиновки. Зовут этого американца Nik Pesh, настоящее имя – Николай Пешков. Он – адвокат. Однажды, увидев его на пляже China beach я спросил, почему он в такую жару, на пляже, нарядился в сапоги. Сразу уловив мой русский акцент, он мне ответил на чистом русском языке:
-Забыл тебя спросить!
Так мы познакомились. Кстати, абсолютный трезвенник.

Главой второй нееврейской семьи  в нашем доме был дядя Коля Мелкоступ. Он был сержантом милиции и дорос до начальника тюрьмы Биробиджана.  Его жена –красавица Стеша, мордовка, никогда не работала, но следила за всем и знала все новости во дворе.  Злой рок нашего дома задел и эту семью.  Средний сын  -  Петька Мелкоступ,   попал в тюрьму, но по уголовному делу. Тянул срок в Бирской колонии, недалеко от Биробиджана.
На втором этаже жила наш  вундеркинд Вика Вайнер.  Её отец, еврейский писатель, попал в больницу с заболеванием желудка в самые морозы. В больнице плохо протопили печь, Вайнер простудился и умер от воспаления лёгких.
Вика поступила в школу сразу в 3-й класс,  закончила десятилетку в 15лет, поступила в муз.училище в Хабаровске по классу скрипки, в 19 лет окончила.  Как она поступила в Московский университет на журналистику,  не знает никто . Мне кажется, что настоящий талант остановить очень трудно, Вику остановить не смогли .
Почему я решил написать про наш дом?  Ведь это может сделать каждый житель любого дома.  Везде есть интересные люди, о которых можно написать. Причиной стал факт, который не замечал никто из жильцов, в том числе и я,   в течение многих лет.  Лишь оказавшись в Америке, и, оглядывая прошлое с высоты прожитых лет, я сделал  два удивительных открытия относительно нашего дома:
  1.Непропорциональное количеству жильцов количество репрессированных .
2.Из  12-ти семей, живших в нашем 8-ми квартирном доме,  вышли в открытый мир  11 профессиональных музыкантов : восемь - родившихся в доме и трое их детей.   Ещё трое играли на скрипке, но не имели муз. образования. Даже мой друг и сосед Адик, математик, которому “медведь на ухо наступил,”  (по- английски “tin ear”), женился на пианистке, выпускнице института им. Гнесиных.  Они сейчас живут в Пало Алто.
 Итого, из ворот дома вышли пять пианистов, три скрипача, один хормейстер и два баяниста, включая меня. Двое впоследствие сменили профессию.
Есть ли причины ?  Их  несколько. 1. Национальные традиции и внутренняя культура людей, приехавших строить еврейский очаг. 2.Отдалённость от культурных центров.   3.Музыка - единственное поле деятельности, в котором можно было, проявив себя на приёмных экзаменах, поступить в учебное заведение без тщательной проверки на “вшивость,” утаив факт ареста родителей. 4.Природная одарённость.
Феликс Шварцбурд, из второго подъезда, закончив училище по классу баяна и, отслужив в армии, стал таксистом.  Его мать, Рахиль, училась в еврейской школе в классе моей мамы.  В Израиле семья жила в Кирьят Шмоне, на границе с Ливаном. Во время Второй Ливанской войны Рахиль однажды отказалась спускаться в бомбоубежище во время очередного обстрела.  Когда семья вернулась, она была мертва.
Был в Биробиджане ещё один дом,   в котором все дети учились музыке. Это был дом, где жили артисты Государственного Еврейского театра им. Кагановича. Но многие из детей артистов пошли по другой стезе,  не музыкальной.
Один из детей нашего дома, ставший доктором, Валера Кац, написал талантливую книгу о биробиджанцах, о своей жизни . Называется книга “Плюс эмиграция”. Валера живёт в Израиле.  Даже он, житель нашего дома, не заметил поразительный факт существования такого количества музыкантов в  маленьком, деревянном двухэтажном доме. Восполняю этот пробел.
Я люблю наш дом на Ленина 17, которого уже нет.  Построенный Хавкиным, он простоял 70 лет. Я люблю Биробиджан, люблю еврейских мальчиков, моих друзей, рассеянных ныне по всему свету, люблю исчезнувшую атмосферу  жизни  города, без предубеждений и ненависти, его климат, его Биру-красавицу, его Сопку “Тихонькую”, как символ, возвышающуюся над городом,  видную с любого места. Я думаю о нём, мечтаю о нём, ловлю любые сведения о нём, хочу  его увидеть, он моя первая и последняя любовь.
Первая любовь –навечно.
Сегодня, наконец впервые, Еврейскую автономную область возглавил её уроженец, человек, родившийся и закончивший школу в Биробиджане.
Это -его Родина.  Александр Левинталь.
Я в него верю.

      

Владимир Бердичевский. vova1937sbcglobal.net