Я не люблю этот город

Я не люблю этот город.
Он забирает у меня людей, не давая ничего взамен, кроме болезненной смиренности.
Пугают и вызывают тоску его неровности, прямости, кривости. Почерневшие зубы коренных 6омжей, провалы глазниц домов, малолетние девушки, запрыгивающие в дорогие машины, поцелуи на публику.
Суши в ресторане, глупая мода на фальшивость и глубокий внутренний мир.
Во мне с тобой нет никакой глубины.
Есть поверхность. Чистая.
И есть рябь. Слепящая.
Есть усталость, от которой тело расползается по швам.
В этом городе так много места и так мало смысла, так мало причин придумывать его, так мало тебя и меня, так много ничего, кроме нас.
Этот город напоминает большую деревню, где никто никого не знает, но с энтузиазмом готов перемыть друг другу кости по одной только причине одновременного вздоха.
Иногда думаешь, что вот-вот проедет лошадиная повозка. А вместо этого пролетает трамвай и ты глотаешь пыль этого города. Много пыли.
Мне не хватает равнодушия или протеста для того, чтобы изменить в этом городе даже самого себя. Возникает только желание вернуться в прошлое, да там и остаться. Туда, где не было этого чувства омерзения и холодного равнодушия, туда, где кончается небо, в те места, которых уже нет.
Разве я этим испорчу этот город?
Едва ли.