Геркулес

Я так давно родился, что слышу иногда,
Как надо мной проходит студеная вода.
(с)

Память! Зачем она мне? Я не узнаю людей, которые со мной говорят, интересуются здоровьем, ухаживают и постоянно о чем-то рассказывают. Кто им сказал, что меня нужно развлекать? Кто им я? Не помню. А ведь, наверняка, должен. Я уверен, что должен. Рассудок мне еще не изменил. Я не помню, что было вчера, не помню, что ел на завтрак. Поэтому я осознаю, что с памятью у меня проблемы. И я прекрасно понимаю, что раз они обо мне заботятся, то это мои дети, внуки, правнуки – те, кто от меня, одним словом…

Зато я помню детство. Все его запахи, все до единого! Странно. Раньше многое казалось навеки забытым. Я не помнил запах парного молока, свежего настоящего хлеба… Не порошка разбавленного и не генномодифицированной лепешки, а молока из под коровы и хлеба из настоящего зерна. Помнится, в деревнях пекли высокие пышные ноздреватые хлеба. На них можно было нажать ладонью сверху и почти сплющить. Но, как только уберешь ладонь – хлеб медленно и уверенно принимал свою прежнюю форму. А ветчина! Я, еще будучи молодым, не мог найти ни на одном рынке ветчины моего детства! Она пахла дымом... Настоящим дымом, а не жидким. Кстати, насчет последнего. Уже в весьма зрелом возрасте был в ресторане и ел стейк, который показался мне весьма приличным на вкус. Он был даже с ароматом дыма! Счастливый, я позвал шефа… и узнал о кулинарном новшестве «жидкий дым». Какая гадость… А как пахли персики! Как пахли обыкновенные банальные яблоки с глянцевой теплой кожицей…

- Деда, кушать! Геркулес!

Да, да, кушать. Овес или его имитация. Впрочем, что может быть хуже овса? Да, память…

(08.12.2011)