Самолёт приземлился в Кабуле

Их самолёт приземлился в Кабуле, столице Демократической республики Афганистан. Потом ребят весеннего призыва 1982 года разбросало по разным городам, и каждый был пылающей точкой. Фёдора Квитковского из хутора Каменной Балки призвали вместе с одноклассником Владимиром Радченко, но там, в афганских горах, их пути разошлись. Фёдор понял, что подготовка к Афгану началась задолго до присяги – ещё тогда, когда военкомат направил парня на курсы в Пролетарскую автошколу. Именно там будущие призывники собирали и разбирали автомобильные двигатели.
Потом, в начале апреля, ребят из Батайска отправили в «учебку» в Ташкент, на четырнадцатый авторемонтный завод. Это было военное предприятие, там даже передвигаться по территории самостоятельно было невозможно – только строем, в сопровождении. Ребята набирались опыта ещё три месяца. Потом, 13 июня – принятие присяги. Затем – самолёт в Кабул.
Батальон, в котором служил Фёдор, базировался в Баграме. Потом роту отправили в Шинданд, к месту дислокации рембата – ремонтного батальона.
Участок расположения был обтянут колючей проволокой. Здесь было относительно безопасное место. Сюда и везли машинные двигатели – на ремонт.
-Когда в Ташкенте мы разбирали сердце УАЗа, даже не догадывались, где оно могло так пострадать. А машины были на войне, попадали под бомбёжку! Потом, в Шинданде, когда нам не удавалось восстановить двигатель УАЗа или БТР, мы отправляли их в Советский Союз, возможно, они попадали на тот самый четырнадцатый авторемонтный завод.
Машины подрывались на дорогах часто. Засада была там, где, казалось, её и быть-то не должно. Но хитрые и ловкие душманы, чувствовавшие себя в горах, как дома, устраивали ловушки: ставили незаметные мины, обстреливали из разных укрытий.
-С нами жили ребята, которые работали на МАЗах. Эти тяжёлые машины возили в Союз разбитую военную технику – танки, БТРы. Их машины часто попадали под обстрел, -- вспоминает Фёдор, -- среди тех ребят очень много было и раненых, и погибших.
-Мы в боевые действия не попадали, -- продолжает он. А до нас на территории рембата бомбёжки случались. Самое подлое, что делали душманы – нападали на санитарную часть.
К афганскому климату приспособиться было непросто. Летом – страшная жара, зимой днём тепло, а ночью очень холодно. А солдаты жили в палатках. От стужи спасала печка-буржуйка. Чтобы согреться, поближе к ней ставили кровати. Это уже потом стали строить модули с центральным паровым отоплением, но Фёдору и его боевым товарищам в таких обитать не довелось.
Когда было свободное время, писал домой письма. Ведь там солдата ждали родители и сёстры. Весточки были короткими – «жив, здоров». Но именно это было так важно прочесть на малой родине! А ещё у бойцов был настоящий праздник, когда в кинотеатр под открытым небом – белый экран и ряды скамеек – привозили советские фильмы. Неважно какой жанр – смотрели всё!
Фёдора обошли ранения, но госпиталя избежать не удалось. Жаркий климат сделал своё дело, и Квитковский попал на больничную койку в декабре 1983 года. И лишь в марте 1984 его перевели в Союз, в город Мары, а оттуда в небольшой городок Иолатань. Там располагался военный полигон, и Фёдор со своими сослуживцами сами стали инструкторами для молодых парней, которых обучали работать на КАМАЗах. Потом эти машины из Кушки отправлялись в Афганистан. Такой круговорот советской техники.
Фёдор Квитковский о своей службе в Афганистане рассказывает повзрослевшему сыну. Он учится в девятом классе и уже получал повестку из военкомата. Армия не страшит, ведь она закаляет парней