Был

Я хочу написать о девяностых.
Сейчас модно ностальгировать по "олдскулу"; особенно любят причислять себя к детям девяностых рожденные году эдак в 1999.

Но я вспоминаю свои девяностые.

1992, март. Мы едем в цирк. Я впервые пробую "Марс", обертку сохраняю. С нее начнется моя коллекция фантиков. Ноябрь, 4-е. Бабушка достает из шкафа Барби в красивой коробке — подарок крестного и тети Иры. Я несколько минут не могу успокоиться — так ослепляет меня эта коробка.

1993, сентябрь. Первый класс, еще советская школьная форма — коричневые платьица, передник — черный и белый, банты, кожаный рюкзак со слоненком. Октябрь, 3-е, мама смотрит телевизор и заслоняет от меня экран, бегает к окну, кутается в платок — тетя уехала на Московскую встречать бабушку из деревни, ночь, их нет, мобильного нет, а по телевизору — дым из окон Белого дома.

1994, декабрь. В Чечне началась "маленькая победоносная война". Я спрашиваю у мамы, показывая на экран: "Эти мальчики не вернутся, да?". Новости кончаются, на экране — Лёня Голубков. "Я не халявщик, я партнер". Хочется полосатую футболку с мики-маусом и лосины, как у всех. Получаю в подарок и не ношу — не люблю, как все.

1995, декабрь, выборы в Госдуму. Иду голосовать с Барби, ставлю галочку, где сказала мама. Так начинается моя избирательская история. Зимой нет тепла и воды, спим в верхней одежде. "Улицы разбитых фонарей" — любимый сериал. Хочу стать милиционером.

1996, май. Окончила начальную школу, собрав уйму грамот. Перескакиваем сразу в пятый. Нет учителя русского языка и литературы почти весь год... Спустя шестнадцать лет я стану кандидатом филологических наук. В Чечне закончилась вроде бы война, но шепотом, смешанным с горем, передаются страшные "вести с полей", почерневшие женщины топчут стылую землю в поисках пропавших детей.

1997, лето. У меня страшная пневмония. Выкарабкаюсь или нет? Мама берет котёнка. Я выздоравливаю. Первый раз на улице за два месяца — солнце сбивает с ног, Рыжик кричит на руках...

1998, август. "Девальвации не будет". 17-е, страшно. Скупаем крупу, масло, соль, спички. Пожилые на лавке обсуждают, хватит ли накопленного на смерть, думают, что еще можно продать, не спешат за солью.

1999, октябрь. У меня появился МТВ. Захвачена зрелищем, смотрю клипы, 12 злобников, открыв рот слушаю Тутту Ларсен. Декабрь. Ждем "ошибку две тысячи", самое популярное слово — миллениум. 1 января 2000-го, идем гулять.

"Мам, круто, двухтысячный, три нуля... А вот будет когда-то 2010, я буду совсем старая... Ведь он будет, мам?"

Он был.