Не дари мне цветы

…И я сказала ему: «Зачем ты принес эти цветы? Этот букет? Это подарок? Мне? Зачем? Никогда, слышишь, никогда не дари мне цветы! Это глупо и не рационально! Такой букет! Такие деньжищи! Цветы! Подумаешь! Лучше принеси мне шампанского и форель. Да, соленую форель, ты знаешь, как я ее люблю! Да и шампанское, да, то самое...»
Да, шампанское и форель. Прекрасно! Все как я люблю. Именно так!
А цветы? А что цветы? Я покупаю их сама! Я знаю, где лучшие цветы! Не те, привезенные, опрысканные неизвестно чем…
Нет! Я знаю, какие самые лучшие цветы, и в какой сезон продают в городской оранжерее…
Я справляюсь заранее по телефону, делаю заявку и подъезжаю к утреннему срезу.
Я всегда беру те самые, какие люблю, именно в этот сезон. И недорого. Десять штук и всего-то…
Я делю их на два букета. В две комнаты, себе и дочери. Затем букет из детской комнаты плавно переезжает в кухню… Ну и что… А меня они радуют. Те самые, и в сезон, и недорого, и к утреннему срезу.
А он всегда удивляется, раньше удивлялся – откуда цветы. Раньше он знал, что я люблю хризантемы, затем, гораздо позже – розы. А теперь мне нравятся калы. Странно, но меня они завораживают.
В детстве я их видела, только когда их дарили невестам. В детстве я жила в доме, где находился ЗАГс. Во время свадебных церемоний всегда невестам дарили букеты из кал, бросали мелочь и раздавали детям из открытых коробок конфеты «Ассорти». Это лакомство было мне не в диковинку, но как все дети, я прибегала домой со сладким трофеем в ладошке и спрашивала, почему все кричат, улыбаются и смеются, смеются и кричат «Борька!» Я тоже смеялась. Мама объясняла, что кричат «Горько!». Правда, не объяснила, почему. И не преминула напомнить, что конфеты брать у незнакомых стыдно. А белые цветы называются калы, и они похожи на «лебедя с одним крылом».
С тех пор я смотрела на смелых, смущающихся невест с ужасом и восхищением! Они улыбались… Им все кричали «Горько!». А они смущались и прижимали к себе букет из бедных «лебедей с одним крылом».
«Горько!»
Я покупаю себе цветы утреннего среза из городской оранжереи.
«Горько!»
Я ставлю их в вазу с теплой водой, каждый раз, свято веря, что уж теперь это белое крыло развернется и превратится в два крыла! Да просто как у бабочки раскроется…
Ах!!! Посмотрите, их два! Да! Их два! Можно лететь!
И я полечу! Взмахну крыльями, расправлю их. Воздушный поток туго натянет белое полотно, и буду парить…
БУДУ!!! ПАРИТЬ!!!
Долго! И мне будет сладко!
А он так никогда и не узнает, что калы – мои любимые цветы…
«Не дари мне цветы, лучше шампанское и форель.… Да, конечно, ты знаешь, то самое, да, конечно, ты знаешь…»