О роли предлогов в русском языке

    Я - инженер. Работаю на заводе, в КБ.
Мы с коллегами, как правило, время обеденного перерыва, оставшееся после посещения столовой, тратим на быстрые шахматы. И здесь, как повезёт. Успеешь прийти в бюро первым – играешь. Чуть опоздаешь – смотришь, болеешь…
   Однажды, попав во вторую категорию, я уже было приготовился стать зрителем, но… на глаза попалась газета, литературная. Заголовок одной из миниатюр меня очень заинтересовал. Прочёл я её. И вы знаете - понравилось. Зацепило. Поразило меня, как автор буквально в двух словах изложил глубочайшую мысль.
   Поверите? Захотелось самому сваять что-нибудь подобное. А что? Не боги горшки обжигают…

   По долгу службы мне приходится регулярно выдавать на-гора образчики эпистолярного жанра в виде отчётов. Но изложение материала в них художественным можно назвать с большой натяжкой. Тексты, понимаете ли, пронизаны канцеляризмами до мозга костей. И всё потому, что начальству нужна в них строгая определённость. Конкретика, так сказать…
   Следующий обед я потратил на «обжиг горшков». Получилось как у начинающего гончара: криво, грубо и тяжеловесно… Почти две недели я выглаживал лексику, пока из сухого отчёта о проделанной работе не получилось нечто удобоваримое…

   Вот так и началась моя литературная деятельность… Рассказы из меня посыпались, как из рога изобилия.
   И знаете? Мне они вскоре стали нравиться… Да так, что я даже рискнул представить одно из своих лучших творений знакомому литератору…
   Тот, прочтя его, долго смеялся…
   Я с недоумением ждал окончания непонятного приступа… Однако, вскоре он успокоился и, будто пронзив хитрым взглядом мою мятущуюся душу, изрёк:
   - Ты знаешь, очень неплохо! Но, понимаешь, существует такая часть речи, как предлог – неприметная, но очень важная…
   Заинтересовавшись, о чём это он, я приготовился слушать. Но литератор объяснять ничего не стал, и лишь порекомендовал обратиться к первоисточнику - Учебнику Русского языка…

   - ???

   Потом, заметив моё огорчение, он всё же смягчился и пояснил:
   - Предлог - часть речи, описывающая вектор действия… силы, например.

   Далее, узрев стойкое непонимание в моих глазах, нехотя добавил:
  - Ну что здесь непонятного? Возьмём, например, предлог «в». Ты ведь помнишь строки этого стихотворения?

Осень наступила,
Высохли цветы
И глядят уныло
Голые кусты…

Так вот, добавим в нужном месте этот самый предлог. Что у нас теперь получилось?

Осень наступила,
Высохли цветы.
И глядят уныло
ГОЛЫЕ В КУСТЫ…!

   Следуя за путеводной нитью его логики, я невольно улыбнулся. Заметив улыбку на моём лице, он констатировал:
   - Ну вот, ты заулыбался, потому что смысл стихотворения изменился коренным образом. Правда, ведь?
Я машинально кивнул, начиная понимать, к чему это он клонит…