В

Что же оставил мне он? Тот, который, по сути, должен считаться испортившим мою жизнь.
Во-первых, он оставил мне две замечательные фотографии. На одной он маленький, года 2-3; он кинул мне ее еще в ICQ часа в три ночи, когда мы обсуждали наше детство. А другая, наверно, самая веселая, на которой есть я. Самое мое счастливое фото. Мы тогда готовили коллаж на день учителя,; он держит меня на спине, у меня в руках лист с надписью «желаем». Глупая фотка, но у меня она почему-то всегда вызывает улыбку.
Во-вторых, он всегда стремился заразить меня своим непоколебимым и  нескончаемым  оптимизмом. Я надолго запомнила его фразу во время того двухчасового разговора «Ну ты же сейчас улыбаешься». Перед этим я сказала, что редко улыбаюсь. Он что-то сказал, и я лежала и улыбалась потолку, как дура. Он доказал мне, что я умею, а главное, люблю улыбаться и радоваться.
В-третьих, он показал, что можно быть одновременно со всеми и ни с кем. У него всегда толпа друзей, близких и не очень, девушка, но при этом, он остается одиноким. Одинок он  в глубине души и никогда и никому этого не показывает, но я знаю его слишком хорошо, чтобы этого не замечать.
В-четвертых, он остается для меня неизведанным до конца даже после нескольких лет близкого общения. Откровенничал он только ночами, которые случались редко. Днем же он держит всех на каком-то невидимом, неощутимом и непонятном расстоянии. И это расстояние многие не замечают, но оно есть. Он не мастер «душевного стриптиза», он скорее гуляющий зимой, одет так, что видно только глаза.
И далее, далее, далее…
Он стал самым далеким и самым близким человеком одновременно. За все время он меня обнял только один раз, но я его желаю больше, чем кого бы то ни было. Между нами ничего не было, только дружба временами. Но эти осколки воспоминаний сохранились лучше, чем годы отношений. И остается только один вопрос, на который я, вероятно, так и не смогу дать ответ: кто он для меня?