Долгий вечер

     ...Он никогда не обращался к ней по имени, никогда не называл ее уменьшительно-ласкательно, он никогда не придумывал ей ласковые прозвища. Он просто обращался к ней на "ты", словно они были друзьями, дальними, редко пересекающимися друзьями. Она ходила за ним, бросая свои дела, забывая друзей и подруг, а его жизнь тем временем била ключом.
     Пока он размышлял на тему жизни, начало смеркаться: улица медленно погружалась в октябрьскую холодную ночь, фонари по одному уже начали зажигаться, люди стали суетиться, скорее идти домой, а машины засновали по асфальту. Он смотрел через окно на темную улицу, разглядывая прохожих. На часах было уже без пятнадцати восемь, он знал, что вот-вот она появится на том конце улицы. Он вновь был прав: по тускло освещенной улице медленно "плыла" хрупенькая фигурка девушки. Она была одета просто, но со вкусом: пальто в крупную серую клетку, высокие сапоги на комфортном каблуке, вязанная шапка-буратинка и длинный шарф в той же гамме, все в стиле французской романтики. Он будто слышал стук каблуков по асфальтированной дороге, но даже не шевельнулся, не пошел навстречу. Он прекрасно знал, что сейчас она сама зайдет в отель, подойдет к стойке регистратуры, поднимется на нужный этаж, в нужный номер, постучит три раза...
     Через четыре минуты она уже стояла за дверью, раздался знакомый стук... Он открыл ей дверь, она вошла... Они никогда не здоровались, это считалось ненужной условностью, он смотрел на нее без энтузиазма, без особого интереса, будто видел ее единственный раз в жизни. А она снова медленно снимала верхнюю одежду, словно это было заучено, затем прошла в залл и села в свободное кресло. Он налил себе вина, а для нее не поставил даже бокала, он знал что она не пьет. Теперь он смотрел на нее оценивающим взглядом, пробегая глазами то вниз, то вверх по телу. Он сделал глоток, поставив бокал на столик, обошел кресло, оказавшись у нее за спиной. Он наклонился к ее шее и нежно ее поцеловал прямо под ухом. Снова начинался их долгий совместный вечер...