И жизнь, и слезы, и любовь. Глава 5

La Divina

Как певица она была очень индивидуальна. Её красивый, глубокий, необычный по звучанию голос знатоки называют «soprano sfogati”, или «безграничное сопрано». И даже «гениальная неправильность» в среднем регистре не помешала считать «это живое золото» главным голосом мира. Певиц такого типа в 20 веке не было. Лишь Джоан Сазерленд и Монтсеррат Кабалье приблизились к нему, а в 19 веке к этому типу принадлежала Полина Виардо. Однако Мария Каллас была не только прекрасной певицей, но и замечательной актрисой, умеющей полностью вживаться в сценический образ.

"Опера - самый сложный вид искусства. Чтобы преуспеть в нем, недостаточно быть первоклассным певцом, нужно быть еще и первоклассным актером … Сценический образ должен находиться в гармонии с музыкой", - скажет она через 10 лет своим ученикам в Джульярдской школе музыки.

Яркой индивидуальностью примадонна была и в жизни. Прекрасной внешностью, страстным артистизмом, несомненным талантом Мария Каллас заслужила у публики такие полярные прозвища, как Тигрица, Циклон Каллас, Ураган Каллас, Дьявольская Дива, с одной стороны, и La Divina (Богиня) - с другой. Её драматическое сопрано доводило публику до неистовства. Возможно, на чей-то очень взыскательный вкус ее голос был не так красив, как у Ренаты Тебальди, он не обвораживает, не чарует. Но он добивается большего – проникает в самое сердце.
А еще у нее были очень пластичные, "звучащие" руки и необыкновенная легкость движений, даже когда она весила около 100 кг. Это был природный дар. Своими пением и игрой Каллас произвела революцию на оперной сцене, преобразив в серьезную драму то, что обычно понималось как скучная, статичная оперная рутина.

Но работа не спасала от приступов депрессии, которые усиливались от переутомления. Стремление к совершенствованию привело к славе, оно же привело и к болезни. Мария давно чувствовала себя больной и искала средство от болезни и нервного истощения. Но доктора уверяли, что она совершенно здорова, в лечении не нуждается, что ее "болезнь" связана с ее головой.
Сейчас бы сказали, что у нее была хроническая депрессия и синдром хронической усталости.

Постоянные приступы болезни вынуждали отменять представления, что вызывало недовольство публики и администрации театра. Однажды в Ла Скала был страшный скандал, когда примадонна после 1-го акта не вышла на сцену, а уехала лечиться. В тот день зале находился президент Италии.
Скандалы следовали за Марией по пятам, они сопровождали ее не менее настойчиво, чем секьюрити. Газеты описывали крутой нрав, непредсказуемость и раздражительность оперной дивы.
Конечно, она не была ангелом. И очень хорошо понимала, что в театре без кулаков не выживешь. Скандалы нужны были не ей, а публике и прессе - что это за звезда без скандала! И фантазии публики и прессы разгорались вовсю, приписывая ей то, чего не было на самом деле.

"Чем ты знаменитее, тем труднее тебе жить, тем больше тебя не любят, особенно если ты не размазня. Слава ударяет людям в голову. Но это не мой случай. Слава пугает меня. Там, наверху, очень неуютно".

Да, она не была ангелом. И некоторые поступки были ей совсем не к лицу. Например, те, что касались матери. Или Ренаты Тебальди. Которую публика считала соперницей Марии Каллас по сцене.
Говорят, что во время выступлений Тебальди Мария приходила на спектакль, устраивалась в ложе и испепеляла соперницу взглядом, поджидая, когда та допустит какой-нибудь промах.
Сама же Мария не признавала Тебальди соперницей и довольно зло реагировала на этот "титул":

"Если моя дорогая подруга Рената Тебальди споет в один вечер Норму или Лючию, а в следующий Виолетту, Джоконду или Медею - тогда и только тогда мы станем соперницами. А до тех пор сравнивать нас - все равно что сравнивать шампанское с коньяком. Нет - с кока-колой".

Тем не менее Рената ушла из Ла Скала.
Однако, что бы Мария ни говорила, "титул" соперницы Каллас закрепился за Ренатой Тебальди навсегда. Хотя многие знали, что их "соперничество" не что иное, как миф, раздуваемый прессой. И когда Тебальди умерла (в возрасте 82-х лет в своем доме в Сан-Марино), газеты пестрели заголовками: "Скончалась соперница Марии Каллас".

Мария была эмоционально очень чувствительной женщиной. И верила в свою судьбу. Из всех фобий одна постоянно преследовала ее, как старый муж или надоевший любовник. Мария боялась лишиться своего божественного голоса. Боялась еще тогда, когда для этого не было никаких оснований, когда она была на вершине славы.
Как-то после триумфального выступления в опере Беллини "Сомнабула" на сцене Ла Скала она пришла в отчаяние и разрыдалась прямо во время приема, где сногсшибательный успех тонул в море шампанского. Ее бросились успокаивать, но певица была безутешна.

- Нет, нет, - исступленно твердила Каллас. - Это последний день моей жизни! Теперь неизбежно начнется мой закат. Вы не можете этого понять...

Понять этого в 1955 году никто, конечно, не мог. Да и невозможно было предвидеть, что пройдет 20 лет - и Мария Каллас лишится голоса. Но до этого она почти 2 десятка лет будет La Divina!

Говорят, что большинство людей получают то, что они действительно хотят, и становятся тем, чем они себя ощущают.
Мария Каллас следовала за трагическими судьбами своих героинь, которых играла на сцене, и ее реальная жизнь была постоянным воспроизведением сценических событий. То ли роли находили ее, то ли певица роли, но она так сливалась со своими героинями, что буквально становилась ими.
Она была Нормой, которая предпочла умереть, но не причинить вред своему возлюбленному, несмотря на то, что он предал ее. Она была Лючией, которую принудили выйти замуж за нелюбимого человека. Она была гонимой, оскорбленной и презираемой героиней в "Травиате". Она была страстной любовницей, решившейся на убийство ради своей любви в "Тоске". Она была жертвой в "Ифигении". И, наконец, она была Медеей, пожертвовавшей всем самым дорогим ради верной любви Ясона и ради вечного счастья, но не получившей ни того, ни другого.

Сама Каллас использовала свой талант для воплощения детских мечтаний об артистическом совершенстве и пожертвовала всем для Онассиса. Но она об этом пока еще даже не догадывается.