Мои французские ножи

                Случайно на ноже карманном
                Найди пылинку дальних стран -
                И мир опять предстанет странным,
                Закутанным в цветной туман!
                А.Блок
Каменный век.
Есть, есть у меня склонность к минимализму и как-то этот минимализм умудряется сочетаться с вещизмом советского человека, поскольку я родом из СССР. Ещё люблю я всякие коллекции. Правду сказать, ни одной сколько нибудь стоящей коллекции у меня нет, пока что: собираются недоколлекции всякие и исчезают. Вот, к примеру, всю минералогию и петрографию для целей коллекционирования я свёл к нескольким самым обычным для Земли камням-минералам: кварц-кремень-полевой шпат-кальцит, глина, известняк, сланец, песчаник, кварцит, гранит - самые обычные и поэтому самые главные в мире камни-минералы, которые так или иначе, но на 90% слагают сушу Земли. Такую коллекцию я собираю во всех местах, куда попадаю. Потом эта коллекция возвращается туда, откуда она была позаимствована на время изучения. Так было и во Франции: два камня кремень и известняк попали мне в руки из дорожной отсыпки и известняк, тут же, на правах слабого, с помощью кремня превратился в клинок, сухую сосновую ветку нашёл тут же и куском верёвки превратил всё это в каменный нож - первый мой французский нож.
Нержавстальной век.
Не каменный нож меня интересовал, когда я собирался ехать во Францию. Меня интересовали Опинель и Лайоль (Opinel, Laguiole) - складные ножи. Лайоль меня интересовал только в фонетическом смысле. Долго я мучил продавца в ножевом бутике, чтоб уловить все звуки в названии ножа Лайоль - это после того, как почитал склоку по поводу транскрипции слова Laguiole на одном из ножевых форумов. Да уж, антиподы арабский и французский языки. Ну, допустим вы решили слово "молоко" написать на французский манер и на арабский. Вот что у вас получится: в арабском письме гласные просто выкидываются и слово приобретает вид трудночитаемого полуиероглифа "млк" т.е. чтобы прочитать, надо знать значение, если нет оглассовок; французским манером молоко будет написано примерно так: меуляйокеуаокс. Кто не верит, тот пусть посмотрит как пишется по-французски слово Бордо (Bordeaux). Без стакана armagnak не написать, это точно. Разобравшись с Лайолем я нацелился на Опинель. Что такое Опинель? Мои минимализм и вещизм сложили у меня в голове коллекцию складных этнических ножей, так дозарезу нужную мне. Их всего три, на мой взгляд: Балисонг, Наваха и Опинель - те ножи, про которые можно сказать, что они самобытны по происхождению. Другие "народные" складные ножи, такие как дук-дук или хигоноками - они на вид и по функциональности больше перочинные, чем нож на каждый день, из-за очень неудобной рукояти. Французский Лайоль и африканский Окапи - суть производное от великого ножа Наваха. Повторюсь, такая философия коллекционера сложилась лично у меня и не претендует на всеобщность. Простыми манипуляциями дешёвеньким Балисонгом, произведённым в Китае, я давно уже увлекаюсь. В коллекции недоставало Опинеля и Навахи. Ну, вот и настало время, думал я, собираясь во Францию, пополненить мою коллекцию оригинальным Опинелем. А Наваху добуду когда в Испанию поеду. Вот тогда будет моя коллекция полной. В Париже мне так и не удалось попасть в ножевой бутик, а удалось это сделать в Бордо: 9 евро цена моей мечте. В Москве оригинальный Опинель можно купить за 500 рублей на ВДНХ в Москве, но хотелось, понятное дело, именно на его родине купить его. Конечно, он, нож Опинель, - француз до мозга костей: тонкое субтильное лезвие с элегантными выпуклыми спусками. Всё, всё в нём на границе технологичности-функциональности-экономичности; поэтому, да, лезвие ломкое, как рычагом действовать не рекомендуется, но порезать багет, камамбер-паштет на хлеб нанести - лучшего друга не найти; простецкую буковую шершавую рукоять приятно ощущать в ладони. Правда, если вода попадает на рукоять, когда моешь лезвие, то начинает заедать при закрывании ножа: незащищённое дерево впитывает воду, поэтому рекомендуется действовать кончиком ножа, когда орудуешь сыром-паштетом, чтоб при мытье не замочить рукоять. Без пикников нет Франции, без ножа Опинель пикник - не пикник. И наточить-поправить лезвие Опинеля - пара пустяков, поскольку заточка у него европейская: нужны-то только пара-другая движений тонкозернистым бруском по подводам лезвия в 0,3 мм, не задевая других частей лезвия с фирменным клеймом: три пальца, обучающие какими пальцами надо креститься и корона.
А Лайоль всё-таки мне навязала судьба. Ну, не совсем Лайоль, а трижды псевдо Лайоль-Наваха. Лайоль - это дорогущие пафосные складные ножи от 200 до целой тыщи евро! Это чисто французское изобретение, спецом для небедных эстетствующих туристов. В ход идут и особые полировки особого металла лезвия, и узорчатая сталь лезвия, и особые кусочки особого дерева на рукояти, и штопор в ноже для дорогого вина. Но, ей-ей, колбасу таким ножом резать не будешь, а бутылки открывать... В бутылках с недорогим вином бывают такие тугие пробки, а штопор такой тонюсенький, что, неровен час, сломается штопор на дорогом, в прямом смысле слова, ноже и будет шрам на сердце. В общем, вычеркнул я Лайоль из ряда этнических складных ножей. Тем более, что по форме он - вылитый легендарный испанский складной нож Наваха, только чуть-чуть видоизменено окончание рукояти - более невнятна, по сравнению с Навахой: Наваха - большой нож для резания и рубки, и даже для фехтования как шпагой: можно держать нож всей пятернёй плотно, а можно свободным хватом за тонкий конец длинной рукояти. Складной нож Лайоль - не то - только похож складной нож Наваха, да и производят Лайоли где попало: в США, например, делался авторский складной Лайоль из узорчатой стали за тысячу с небольшим евро, который я рассматривал в ножевом бутике в Аркашоне (цирюльник Гаврила из Парижу). Однажды, прогуливаясь по дну Аркашонского залива во время отлива, около береговой части устричной фермы и пытаясь понять кто тут живёт, я наткнулся на этот потеряный кем-то в воде "Лайоль". Он продаётся на каждом перекрёстке и цена ему в гипермаркетах от 1 до 1.5 евро. Его обязательно подадут вам в ресторане во Франции в качестве столового ножа: это тоже Лайоль - столовый нож - не складной, но в форме складного ножа Лайоль, с клеймом Лайоль и он - трижды псевдо: во-первых, он псевдоскладной, во-вторых, он псевдолайоль (потому как псевдоскладной), а в-третих, он, вслед за ножом Лайоль, - псевдонаваха. Вот таким непростым способом коллекция Балисонг-Опинель-Наваха у меня стала полной: Балисонг китайского производства, оригинальный Опинель и псевдонаваха французского разливу от Лайоль. Первый для грозных ловких манипуляций, второй - для пикников, третий, насквозь псевдо, оказался самым уютным, - ножом на каждый день. И незачем мне, как оказалось, большой нож Наваха - нечего рубить им мне, после русского топорика.